En 1864, París introdujo una nueva forma de “teatro” que rápidamente se volvió inmensamente popular. Era gratuito para el público y abierto los siete días de la semana. Vendedores ambulantes se alineaban afuera, vendiendo frutas y nueces a los turistas curiosos y transeúntes que hacían fila. Una vez dentro de la tenue y silenciosa sala de exhibición, los asistentes corrían las cortinas para revelar una escena impactante: cadáveres. Este era el espectáculo cotidiano en la Morgue de París.
Esta pintura muestra cómo las personas a mediados del siglo XIX observaban los cuerpos no identificados en la Morgue de París. Antes de inventarse los sistemas de refrigeración, las morgues solían gotear agua fría sobre los cuerpos para retrasar la descomposición.
Aunque suena escalofriante, la Morgue fue una de las atracciones más populares del París del siglo XIX. Hasta 40,000 personas diarias visitaban la morgue, contemplando los cuerpos semidesnudos y en descomposición —muchos extraídos del cercano río Sena— exhibidos sobre losas de mármol tras ventanales. Incluso se la llamó “Museo de la Muerte” en guías turísticas inglesas (Le Musée de la Mort). 
El propósito oficial de la morgue era solicitar ayuda pública para identificar cadáveres no reclamados. Sin embargo, como señala Vanessa Schwartz, profesora de la Universidad del Sur de California y autora de Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, funcionaba más como un espectáculo. Ella argumenta convincentemente que la Morgue de París, junto con los museos de cera y los periódicos sensacionalistas, creó una forma de entretenimiento de “vida real” o “crimen real” que el público devoraba.
París: La “cultura visual” de la primera ciudad moderna
En la década de 1850, Napoleón III (sobrino de Napoleón Bonaparte) inició un ambicioso proyecto para transformar París de una ciudad medieval con calles estrechas y laberínticas en una metrópolis moderna. La nueva ciudad presumía de bulevares amplios, parques espaciosos y maravillas como sistemas de drenaje subterráneos.
Frente a esta ciudad abierta y transitable, los parisinos acuñaron el término flânerie, que se refiere al placer urbano de deambular sin rumbo. Schwartz destaca que París también fue la primera ciudad en establecer grandes almacenes, que ofrecían una nueva experiencia de compras.
Este boceto muestra la Morgue de París antes de la renovación urbana y su reubicación cerca de la catedral de Notre-Dame.
“Era la primera vez que podías entrar a una tienda solo para mirar”, dice Schwartz. “En París existía una ‘cultura visual’, donde la ciudad se convirtió en algo para consumir ocularmente”.
La Morgue fue parte de esta transformación. Era un edificio totalmente moderno ubicado detrás de la famosa Catedral de Notre-Dame, donde los cadáveres no reclamados podían procesarse meticulosamente, lavarse, examinarse y luego exhibirse para identificación pública.
Pero pronto, la morgue se convirtió en otro punto curioso para “consumir” por los flâneurs. Con sus dramáticas cortinas y elenco cambiante de “personajes”, la morgue se volvió una atracción multitudinaria. Schwartz cita a un comentarista de 1869 describiendo al público: “Venían solo a mirar, igual que leían novelas por entregas o iban al Ambigu (teatro de comedia); en la puerta se gritaban: ‘¿Qué hay dentro?'”
El museo de cera de la vida real
El museo de cera fue otra invención del siglo XIX con similitudes interesantes con la Morgue. Ambos buscaban crear un “asombro real”. Los primeros museos de cera parisinos no solo exhibían figuras históricas famosas, sino también sucesos noticiosos actuales. El Museo Grévin (aún operativo) fue fundado por el periodista Arthur Meyer, quien quería dar vida a las noticias. Cuanto más escandaloso el crimen o más macabro el caso, más atraía a lectores a “presenciar” estas historias en cera.
Para 1882, la Morgue de París instaló los sistemas de refrigeración más avanzados, permitiendo preservar cuerpos durante semanas.
En la Morgue ocurría lo mismo. Las exhibiciones más llamativas solían ser mujeres o niños fallecidos en circunstancias trágicas o misteriosas. Cuando llegaba un niño o mujer joven, los periódicos informaban extensamente, atrayendo multitudes. Incluso el personal y funcionarios participaban: vestían a los niños difuntos con ropas finas, o montaban “confrontaciones” cuando arrestaban sospechosos.
En 1882, para extender el tiempo de exhibición, la Morgue instaló sistemas de refrigeración de vanguardia. Antes, cuando los cuerpos se descomponían rápido, usaban figuras de cera realistas. Un caso famoso fue la “Mujer cortada en dos” de 1976, cuyo cuerpo atrajo multitudes. Luego, la figura de cera continuó el “espectáculo”.
Schwartz señala que unas 300,000 a 400,000 personas presenciaron esta combinación de víctimas reales y figuras de cera.
Descripciones decimonónicas de la Morgue
Para entender cómo era visitar la Morgue, el escritor francés Émile Zola describió vívidamente la experiencia en su novela de 1867 Thérèse Raquin. La Morgue era un espectáculo abierto a todos, atrayendo desde aristócratas hasta obreros. Algunos hacían desvíos para ver el “espectáculo de la muerte”. Si no había cuerpos, los visitantes se decepcionaban. Si los había, expresaban emociones como en el teatro: algunos hasta aplaudían o silbaban al salir, satisfechos.
Hacia 1910, un carruaje fúnebre se detiene frente a la Morgue de París. Para 1907, la sala de exhibición pública cerró definitivamente.
Sin embargo, no todos apreciaban estas exhibiciones. Un estudiante de Harvard en 1885 describió sus impresiones negativas: “La multitud ansiosa apiñada en las ventanas, ancianas cotorreando fuerte, damas pálidas mirando sin pestañear, niños alzados para ver mejor. La escena era perturbadora”.
Por motivos morales, la sala pública de la Morgue cerró en 1907. Los vendedores que dependían del turismo quedaron decepcionados. Un escritor comentó sarcásticamente que la Morgue era como un teatro gratuito para el pueblo, ahora cancelado. Parecía que la justicia social aún no llegaba.
