Durante décadas fue un símbolo de justicia.
Un agente de la ley de la vida real cuya historia inspiró películas, series de televisión y generaciones de agentes de policía.
Hoy, esa leyenda se está desmoronando.
En un pequeño pueblo de Tennessee, la gente se ve obligada a afrontar una pregunta dolorosa:
¿Y si su héroe nunca fuera inocente?
Una ciudad definida por un solo hombre
El 27 de octubre, los residentes de Adamsville se reunieron en una tensa reunión municipal.
El asunto en cuestión no era una votación presupuestaria ni una disputa sobre zonificación.
Era el futuro de la ciudad misma. 
A Adamsville a menudo se le llama “la ciudad pequeña más grande de Tennessee”.
Pero es mucho más conocida como la ciudad natal del fallecido y legendario sheriff Buford Pusser.
Muchos fuera de Estados Unidos nunca han oído su nombre.
Pero entre los estadounidenses mayores, especialmente aquellos que alcanzaron la mayoría de edad en las décadas de 1960 y 1970, Pusser representa un tipo muy específico de sueño americano.
De verdadero sheriff a ícono de la pantalla
Buford Pusser se hizo famoso por tomar medidas enérgicas contra el contrabando, la prostitución, el juego y el crimen organizado a lo largo de la frontera entre Tennessee y Mississippi.
Mientras aún estaba vivo, su historia ya se había convertido en cultura popular.
En 1973, la películaCaminando altoestrenado, basado directamente en su vida.
Le siguieron dos secuelas, una serie de televisión y una nueva versión de 2004 protagonizada por Dwayne Johnson.
En la pantalla, Pusser fue retratado como un intrépido sheriff sureño.
Luchó contra los criminales con fuerza bruta y llevaba un garrote de madera de gran tamaño.
La imagen fue inolvidable.
Esa interpretación lo convirtió en un ícono policial.
En Estados Unidos existe incluso un premio que lleva su nombre: el Premio Buford Pusser.
Se entrega a los agentes de policía cada año durante el Festival anual del Sheriff de Buford Pusser en Adamsville.
Para la ciudad, Pusser lo es todo.
Una ciudad construida sobre una leyenda
Con una población de poco más de 2000 habitantes, Adamsville ha invertido mucho en preservar su imagen.
Hay un Museo Buford Pusser, un centro conmemorativo, una torre de agua con su rostro y una carretera que lleva su nombre.
el originalCaminando altoLa película recaudó alrededor de 60 millones de dólares en taquilla en 1973.
Millones de estadounidenses conocieron su nombre a través de esa película.
Una escena conmovió profundamente al público.
En la película, la esposa de Pusser, Pauline, es asesinada por mafiosos locales.
Resulta que esa parte de la historia era real.
La muerte de Pauline Pusser
Pauline Pusser fue asesinada varios años antes del estreno de la película.
En ese momento, las autoridades concluyeron que el crimen organizado era el responsable.
Durante más de cincuenta años, esa explicación fue en gran medida incuestionable.
Luego, en agosto de 2024, la Oficina de Investigaciones de Tennessee publicó nuevos hallazgos.
Según los investigadores, es posible que el asesino de Pauline no fuera un gángster en absoluto.
Creen que la verdad había estado oculta a plena vista.
Buford Pusser ante el mito
En 1964, con sólo 27 años, Pusser fue elegido sheriff del condado de McNairy.
Derrotó por poco al ex sheriff James Dickey, que había muerto en un accidente automovilístico pocos días antes de las elecciones.
Antes de eso, la vida de Pusser no tenía nada especial.
Sirvió brevemente en elCuerpo de Marines de los Estados Unidosantes de ser dado de alta por asma.
Trabajó en una funeraria, probó el boxeo con el sobrenombre de “Bull Buford” y oscilaba entre trabajos.
En 1959 se casó con Pauline, una mujer divorciada y con dos hijos.
Violencia, poder y control
Después de un violento enfrentamiento en un bar llamado Plantation Club, Pusser regresó a Adamsville.
Finalmente asumió el cargo de sheriff, reemplazando a su propio padre.
Durante sus dos mandatos, libró una agresiva campaña contra las redes criminales locales.
En un incidente, disparó y mató a Louise Hathcock, presuntamente patrocinadora financiera del crimen organizado.
Le dispararon en la espalda, pero Pusser alegó defensa propia.
A pesar de las controversias, su reputación creció.
Hasta agosto de 1967.
La noche en que murió Pauline
A las 4 a.m., Pusser salió de su casa para responder a un disturbio reportado cerca de una iglesia.
Por razones aún no claras, Pauline fue con él.
Horas más tarde, ella estaba muerta en el auto.
Pusser dijo que los mafiosos lo habían atraído a una emboscada utilizando una llamada policial falsa.
Afirmó que un vehículo abrió fuego y mató a Pauline.
Dijo que luego le dispararon en la mandíbula mientras perseguía a los atacantes.
La historia se convirtió en leyenda.
Fama y adoración nacional
Dos años más tarde, CBS filmó un artículo sobre la trágica historia de Pusser.
Siguieron acuerdos para libros, contratos cinematográficos y giras de conferencias.
Los periódicos lo llamaron un “héroe popular sureño”.
Las películas basadas en su vida recaudaron más de 100 millones de dólares en todo el mundo.
En una era definida por la segregación racial, Pusser contrató al primer ayudante del sheriff negro del condado.
Esa decisión lo elevó aún más como un símbolo de los derechos civiles.
Un caso reabierto
En 2023, la Oficina de Investigaciones de Tennessee reabrió el caso de asesinato de Pauline.
La mayoría de los testigos estaban muertos.
Las pruebas se habían perdido debido a incendios, inundaciones y negligencia.
Aún así, los investigadores utilizaron técnicas modernas, incluido el análisis de salpicaduras de sangre, el rastreo de armas de fuego y reconstrucciones con drones.
Sus hallazgos contradecían el relato de Pusser.
Lo que sugiere la evidencia
En 2024, el cuerpo de Pauline fue exhumado.
Los investigadores descubrieron que le habían disparado dos veces en la nuca.
Su nariz también se rompió por un traumatismo contundente.
Los investigadores creen que el arma era una pistola de la colección personal de Pusser.
El calibre coincidía con las balas que mataron a Pauline.
Ahora sospechan que Pusser disparó a su esposa en su casa, vistió su cuerpo, la metió en el coche y organizó la emboscada.
Es posible que luego se haya disparado en la mandíbula para completar la ilusión.
Motivo y silencio
¿Por qué lo haría?
Los investigadores creen que Pauline se estaba preparando para dejarlo.
Sus amigos dijeron que ella había hecho maletas y sacado ropa en secreto de la casa.
Después de su muerte, su casa se incendió.
No quedó nada más que los cimientos.
Una comunidad dividida
Incluso hoy, Adamsville está dividido.
Algunos residentes insisten en que Pusser era corrupto, violento y peligroso.
Otros se niegan a aceptar los hallazgos.
En la asamblea municipal de octubre, se ofrecieron oraciones en nombre de Pusser.
Pauline nunca fue mencionada.
Su nieta, ex Miss Estados Unidos, dijo a los residentes que creía que su abuelo era inocente.
Descartó la investigación como una especulación.
El poder del mito
Para muchos en Adamsville, la verdad es menos importante que la historia.
El museo podría cerrar si la leyenda colapsa.
El turismo podría desaparecer.
También podría hacerlo la identidad de la ciudad.
Un residente lo resumió simplemente:
“Un mito dura más que un hombre. Más que la verdad”.
Y en Adamsville, ese mito todavía prevalece.
