Durante décadas, ele foi um símbolo de justiça.
Um homem da lei da vida real cuja história inspirou filmes, séries de TV e gerações de policiais.
Hoje, essa lenda está se desvendando.
Numa pequena cidade do Tennessee, as pessoas são forçadas a enfrentar uma questão dolorosa:
E se o herói deles nunca fosse inocente?
Uma cidade definida por um homem
Em 27 de outubro, os moradores de Adamsville se reuniram para uma tensa reunião na prefeitura.
A questão em questão não era uma votação orçamental ou uma disputa de zoneamento.
Era o futuro da própria cidade. 
Adamsville é frequentemente chamada de “a maior cidade pequena do Tennessee”.
Mas é muito mais conhecida como a cidade natal do falecido xerife Buford Pusser.
Muitos fora dos Estados Unidos nunca ouviram seu nome.
Mas entre os americanos mais velhos, especialmente aqueles que atingiram a maioridade nas décadas de 1960 e 1970, Pusser representa um tipo muito específico de sonho americano.
Do verdadeiro xerife ao ícone da tela
Buford Pusser tornou-se famoso por reprimir o contrabando, a prostituição, o jogo e o crime organizado ao longo da fronteira entre Tennessee e Mississippi.
Enquanto ele ainda estava vivo, sua história já se transformou em cultura popular.
Em 1973, o filmeAndando Altoestreou, baseado diretamente em sua vida.
Foi seguido por duas sequências, uma série de televisão e um remake de 2004 estrelado por Dwayne Johnson.
Na tela, Pusser foi retratado como um destemido xerife sulista.
Ele lutou contra criminosos com força bruta e carregava um enorme porrete de madeira.
A imagem foi inesquecível.
Esse retrato o transformou em um ícone da lei.
Nos Estados Unidos, existe até um prêmio com seu nome, o Buford Pusser Award.
É entregue aos policiais todos os anos durante o Festival Anual do Xerife de Buford Pusser em Adamsville.
Para a cidade, Pusser é tudo.
Uma cidade construída sobre uma lenda
Com uma população de pouco mais de 2.000 habitantes, Adamsville investiu pesadamente na preservação de sua imagem.
Há um Museu Buford Pusser, um centro memorial, uma torre de água com seu rosto e uma rodovia com seu nome.
O originalAndando Altoo filme arrecadou cerca de US $ 60 milhões de bilheteria em 1973.
Milhões de americanos aprenderam seu nome através desse filme.
Uma cena comoveu profundamente o público.
No filme, a esposa de Pusser, Pauline, é assassinada por mafiosos locais.
Acontece que essa parte da história era real.
A morte de Pauline Pusser
Pauline Pusser foi morta vários anos antes do lançamento do filme.
Na altura, as autoridades concluíram que o crime organizado era o responsável.
Durante mais de cinquenta anos, essa explicação permaneceu praticamente inquestionada.
Então, em agosto de 2024, o Tennessee Bureau of Investigation divulgou novas descobertas.
Segundo os investigadores, o assassino de Pauline pode não ter sido um gangster.
Eles acreditam que a verdade estava escondida à vista de todos.
Buford Pusser antes do mito
Em 1964, com apenas 27 anos, Pusser foi eleito xerife do condado de McNairy.
Ele derrotou por pouco o ex-xerife James Dickey, que morreu em um acidente de carro poucos dias antes da eleição.
Antes disso, a vida de Pusser não era notável.
Ele serviu brevemente noCorpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidosantes de receber alta por asma.
Ele trabalhou em uma funerária, tentou boxe com o apelido de “Bull Buford” e alternou entre empregos.
Em 1959, casou-se com Pauline, uma mulher divorciada e com dois filhos.
Violência, poder e controle
Após um confronto violento em um bar chamado Plantation Club, Pusser voltou para Adamsville.
Ele finalmente assumiu o cargo de xerife, substituindo seu próprio pai.
Durante seus dois mandatos, ele empreendeu uma campanha agressiva contra as redes criminosas locais.
Num incidente, ele atirou e matou Louise Hathcock, supostamente financiadora do crime organizado.
Ela levou um tiro nas costas, mas Pusser alegou legítima defesa.
Apesar das controvérsias, sua reputação cresceu.
Até agosto de 1967.
A noite em que Pauline morreu
Às 4 da manhã, Pusser saiu de casa para responder a um distúrbio relatado perto de uma igreja.
Por razões ainda obscuras, Pauline foi com ele.
Horas depois, ela estava morta no carro.
Pusser disse que mafiosos o atraíram para uma emboscada usando uma chamada policial falsa.
Ele alegou que um veículo abriu fogo, matando Pauline.
Ele disse que foi baleado na mandíbula enquanto perseguia os agressores.
A história virou lenda.
Fama e Adoração Nacional
Dois anos depois, a CBS filmou um longa sobre a trágica história de Pusser.
Seguiram-se ofertas de livros, contratos de filmes e turnês de palestras.
Os jornais o chamaram de “herói popular do sul”.
Filmes baseados em sua vida arrecadaram mais de US$ 100 milhões em todo o mundo.
Numa era definida pela segregação racial, Pusser contratou o primeiro vice-xerife negro do condado.
Essa decisão elevou-o ainda mais como um símbolo dos direitos civis.
Um caso reaberto
Em 2023, o Tennessee Bureau of Investigation reabriu o caso de assassinato de Pauline.
A maioria das testemunhas estava morta.
As evidências foram perdidas devido a incêndios, inundações e negligência.
Ainda assim, os investigadores usaram técnicas modernas, incluindo análise de respingos de sangue, rastreamento de armas de fogo e reconstruções de drones.
As suas descobertas contradizem o relato de Pusser.
O que as evidências sugerem
Em 2024, o corpo de Pauline foi exumado.
Os investigadores descobriram que ela havia levado dois tiros na nuca.
Seu nariz também foi quebrado por trauma contuso.
Os investigadores acreditam que a arma era uma pistola da coleção pessoal de Pusser.
O calibre correspondia às balas que mataram Pauline.
Eles agora suspeitam que Pusser atirou em sua esposa em casa, vestiu seu corpo, colocou-a no carro e organizou a emboscada.
Ele pode ter dado um tiro no queixo depois para completar a ilusão.
Motivo e Silêncio
Por que ele faria isso?
Os investigadores acreditam que Pauline estava se preparando para deixá-lo.
Amigos disseram que ela fez as malas e tirou roupas de casa secretamente.
Após sua morte, sua casa foi incendiada.
Nada restou além da fundação.
Uma comunidade dividida
Ainda hoje, Adamsville está dividida.
Alguns residentes insistem que Pusser era corrupto, violento e perigoso.
Outros se recusam a aceitar as descobertas.
Na reunião municipal de outubro, orações foram feitas em nome de Pusser.
Pauline nunca foi mencionada.
Sua neta, ex-Miss EUA, disse aos moradores que acreditava que seu avô era inocente.
Ela descartou a investigação como especulação.
O poder do mito
Para muitos em Adamsville, a verdade é menos importante que a história.
O museu pode fechar se a lenda desmoronar.
O turismo pode desaparecer.
O mesmo poderia acontecer com a identidade da cidade.
Um morador resumiu de forma simples:
“Um mito dura mais que um homem. Mais que a verdade.”
E em Adamsville, esse mito ainda existe.
