Pendant des décennies, il fut un symbole de justice.
Un véritable homme de loi dont l’histoire a inspiré des films, des séries télévisées et des générations de policiers.
Aujourd’hui, cette légende s’effondre.
Dans une petite ville du Tennessee, les gens sont confrontés à une question douloureuse :
Et si leur héros n’avait jamais été innocent ?
Une ville définie par un seul homme
Le 27 octobre, les habitants d’Adamsville se sont réunis pour une assemblée publique tendue.
Le problème en question n’était pas un vote sur le budget ou un conflit de zonage.
C’était l’avenir de la ville elle-même. 
Adamsville est souvent appelée « la plus grande petite ville du Tennessee ».
Mais elle est bien mieux connue comme la ville natale du regretté shérif légendaire Buford Pusser.
Beaucoup en dehors des États-Unis n’ont jamais entendu son nom.
Mais parmi les Américains plus âgés, en particulier ceux qui ont atteint la majorité dans les années 1960 et 1970, Pusser représente un type très spécifique de rêve américain.
Du vrai shérif à l’icône de l’écran
Buford Pusser est devenu célèbre pour avoir réprimé la contrebande, la prostitution, les jeux de hasard et le crime organisé le long de la frontière entre le Tennessee et le Mississippi.
De son vivant, son histoire était déjà entrée dans la culture populaire.
En 1973, le filmMarcher hautcréé, basé directement sur sa vie.
Il a été suivi de deux suites, d’une série télévisée et d’un remake de 2004 mettant en vedette Dwayne Johnson.
À l’écran, Pusser était dépeint comme un shérif intrépide du Sud.
Il combattait les criminels avec la force brute et portait un gourdin en bois surdimensionné.
L’image était inoubliable.
Cette représentation a fait de lui une icône des forces de l’ordre.
Aux États-Unis, il existe même un prix qui porte son nom, le Buford Pusser Award.
Il est remis chaque année aux policiers lors du festival annuel du shérif de Buford Pusser à Adamsville.
Pour la ville, Pusser est tout.
Une ville bâtie sur une légende
Avec une population d’un peu plus de 2 000 habitants, Adamsville a investi massivement pour préserver son image.
Il y a un musée Buford Pusser, un centre commémoratif, un château d’eau portant son visage et une autoroute qui porte son nom.
L’originalMarcher hautle film a rapporté environ 60 millions de dollars au box-office en 1973.
Des millions d’Américains ont appris son nom grâce à ce film.
Une scène a profondément ému le public.
Dans le film, la femme de Pusser, Pauline, est assassinée par des gangsters locaux.
Il s’avère que cette partie de l’histoire était réelle.
La mort de Pauline Pusser
Pauline Pusser a été tuée plusieurs années avant la sortie du film.
À l’époque, les autorités avaient conclu que le crime organisé était responsable.
Pendant plus de cinquante ans, cette explication est restée largement incontestée.
Puis, en août 2024, le Bureau d’enquête du Tennessee a publié de nouvelles conclusions.
Selon les enquêteurs, l’assassin de Pauline n’était peut-être pas du tout un gangster.
Ils croient que la vérité était cachée à la vue de tous.
Buford Pusser avant le mythe
En 1964, à seulement 27 ans, Pusser est élu shérif du comté de McNairy.
Il a battu de peu l’ancien shérif, James Dickey, décédé dans un accident de voiture quelques jours seulement avant les élections.
Avant cela, la vie de Pusser était banale.
Il a brièvement servi dans leCorps des Marines des États-Unisavant d’être libéré pour asthme.
Il a travaillé dans une maison funéraire, a essayé la boxe sous le surnom de « Bull Buford » et a dérivé entre les emplois.
En 1959, il épouse Pauline, une femme divorcée et mère de deux enfants.
Violence, pouvoir et contrôle
Après une violente confrontation dans un bar appelé Plantation Club, Pusser retourna à Adamsville.
Il a finalement pris la relève comme shérif, remplaçant son propre père.
Durant ses deux mandats, il a mené une campagne agressive contre les réseaux criminels locaux.
Lors d’un incident, il a abattu Louise Hathcock, soupçonnée d’être un bailleur de fonds du crime organisé.
Elle a reçu une balle dans le dos, mais Pusser a affirmé se défendre.
Malgré les controverses, sa réputation grandit.
Jusqu’en août 1967.
La nuit où Pauline est morte
À 4 heures du matin, Pusser a quitté son domicile pour répondre à une perturbation signalée près d’une église.
Pour des raisons encore floues, Pauline l’accompagna.
Quelques heures plus tard, elle était morte dans la voiture.
Pusser a déclaré que des mafieux l’avaient attiré dans une embuscade en utilisant un faux appel à la police.
Il a affirmé qu’un véhicule avait ouvert le feu, tuant Pauline.
Il a déclaré qu’il avait ensuite reçu une balle dans la mâchoire alors qu’il poursuivait les assaillants.
L’histoire est devenue une légende.
Renommée et adoration nationale
Deux ans plus tard, CBS a filmé un long métrage sur l’histoire tragique de Pusser.
Des offres de livres, des contrats de films et des tournées de conférences ont suivi.
Les journaux l’ont qualifié de « héros populaire du Sud ».
Les films basés sur sa vie ont rapporté plus de 100 millions de dollars dans le monde.
À une époque définie par la ségrégation raciale, Pusser a embauché le premier shérif adjoint noir du comté.
Cette décision l’a encore élevé au rang de symbole des droits civiques.
Une affaire rouverte
En 2023, le Bureau d’enquête du Tennessee a rouvert l’affaire du meurtre de Pauline.
La plupart des témoins étaient morts.
Les preuves avaient été perdues à cause des incendies, des inondations et de la négligence.
Pourtant, les enquêteurs ont utilisé des techniques modernes, notamment l’analyse des éclaboussures de sang, le traçage des armes à feu et les reconstructions par drone.
Leurs conclusions contredisaient le récit de Pusser.
Ce que suggèrent les preuves
En 2024, le corps de Pauline est exhumé.
Les enquêteurs ont découvert qu’elle avait reçu deux balles à l’arrière de la tête.
Son nez a également été cassé par un traumatisme contondant.
Les enquêteurs pensent qu’il s’agissait d’une arme de poing provenant de la collection personnelle de Pusser.
Le calibre correspondait aux balles qui ont tué Pauline.
Ils soupçonnent maintenant que Pusser a tiré sur sa femme chez elle, a habillé son corps, l’a placée dans la voiture et a organisé l’embuscade.
Il s’est peut-être tiré une balle dans la mâchoire par la suite pour compléter l’illusion.
Motif et silence
Pourquoi ferait-il cela ?
Les enquêteurs pensent que Pauline s’apprêtait à le quitter.
Des amis ont déclaré qu’elle avait fait des sacs et secrètement déplacé des vêtements hors de la maison.
Après sa mort, leur maison a brûlé.
Il ne restait plus que les fondations.
Une communauté divisée
Même aujourd’hui, Adamsville est divisée.
Certains habitants insistent sur le fait que Pusser était corrompu, violent et dangereux.
D’autres refusent d’accepter les résultats.
Lors de l’assemblée municipale d’octobre, des prières ont été offertes au nom de Pusser.
Pauline n’a jamais été mentionnée.
Sa petite-fille, ancienne Miss USA, a déclaré aux résidents qu’elle pensait que son grand-père était innocent.
Elle a qualifié l’enquête de spéculation.
Le pouvoir du mythe
Pour beaucoup à Adamsville, la vérité est moins importante que l’histoire.
Le musée pourrait fermer si la légende s’effondre.
Le tourisme pourrait disparaître.
L’identité de la ville aussi.
Un résident a résumé la situation simplement :
“Un mythe dure plus longtemps qu’un homme. Plus longtemps que la vérité.”
Et à Adamsville, ce mythe perdure toujours.
