Jahrzehntelang war er ein Symbol der Gerechtigkeit.
Ein echter Gesetzeshüter, dessen Geschichte Filme, Fernsehserien und Generationen von Polizisten inspirierte.
Heute löst sich diese Legende auf.
In einer Kleinstadt in Tennessee müssen sich die Menschen einer schmerzhaften Frage stellen:
Was wäre, wenn ihr Held niemals unschuldig wäre?
Eine von einem Mann definierte Stadt
Am 27. Oktober versammelten sich die Einwohner von Adamsville zu einer angespannten Bürgerversammlung.
Dabei ging es nicht um eine Haushaltsabstimmung oder einen Bebauungsstreit.
Es war die Zukunft der Stadt selbst. 
Adamsville wird oft als „die größte Kleinstadt in Tennessee“ bezeichnet.
Viel bekannter ist sie jedoch als Heimatstadt des verstorbenen legendären Sheriffs Buford Pusser.
Viele außerhalb der Vereinigten Staaten haben seinen Namen noch nie gehört.
Aber unter älteren Amerikanern, insbesondere denen, die in den 1960er und 1970er Jahren erwachsen wurden, verkörpert Pusser eine ganz bestimmte Art amerikanischen Traums.
Vom echten Sheriff zur Bildschirmikone
Buford Pusser wurde berühmt für sein hartes Vorgehen gegen Raubkopien, Prostitution, Glücksspiel und organisierte Kriminalität entlang der Grenze zwischen Tennessee und Mississippi.
Schon zu seinen Lebzeiten wurde seine Geschichte zur Populärkultur.
1973 erschien der FilmAufrecht gehenUraufführung, die direkt auf seinem Leben basiert.
Es folgten zwei Fortsetzungen, eine Fernsehserie und ein Remake aus dem Jahr 2004 mit Dwayne Johnson in der Hauptrolle.
Auf der Leinwand wurde Pusser als furchtloser Sheriff aus dem Süden dargestellt.
Er bekämpfte Kriminelle mit roher Gewalt und trug einen übergroßen Holzknüppel bei sich.
Das Bild war unvergesslich.
Diese Darstellung machte ihn zu einer Ikone der Strafverfolgungsbehörden.
In den USA gibt es sogar eine nach ihm benannte Auszeichnung, den Buford Pusser Award.
Er wird jedes Jahr während des jährlichen Buford Pusser Sheriff’s Festivals in Adamsville an Polizeibeamte verliehen.
Für die Stadt ist Pusser alles.
Eine Stadt, die auf einer Legende basiert
Mit einer Bevölkerung von knapp über 2.000 Einwohnern hat Adamsville viel in die Bewahrung seines Images investiert.
Es gibt ein Buford Pusser Museum, eine Gedenkstätte, einen Wasserturm mit seinem Gesicht und eine nach ihm benannte Autobahn.
Das OriginalAufrecht gehenDer Film spielte 1973 an den Kinokassen rund 60 Millionen US-Dollar ein.
Millionen Amerikaner erfuhren durch diesen Film seinen Namen.
Eine Szene berührte das Publikum tief.
Im Film wird Pussers Frau Pauline von örtlichen Gangstern ermordet.
Es stellte sich heraus, dass dieser Teil der Geschichte real war.
Der Tod von Pauline Pusser
Pauline Pusser wurde mehrere Jahre vor der Veröffentlichung des Films getötet.
Damals kamen die Behörden zu dem Schluss, dass die organisierte Kriminalität dafür verantwortlich sei.
Mehr als fünfzig Jahre lang blieb diese Erklärung weitgehend unbestritten.
Dann, im August 2024, veröffentlichte das Tennessee Bureau of Investigation neue Erkenntnisse.
Den Ermittlern zufolge handelte es sich bei Paulines Mörder möglicherweise überhaupt nicht um einen Gangster.
Sie glauben, dass die Wahrheit im Verborgenen lag.
Buford Pusser vor dem Mythos
Im Jahr 1964, im Alter von nur 27 Jahren, wurde Pusser zum Sheriff von McNairy County gewählt.
Er besiegte knapp den ehemaligen Sheriff James Dickey, der wenige Tage vor der Wahl bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.
Davor verlief Pussers Leben unauffällig.
Er diente kurzzeitig in derUnited States Marine Corpsbevor ich wegen Asthma entlassen werde.
Er arbeitete in einem Bestattungsunternehmen, versuchte sich unter dem Spitznamen „Bull Buford“ im Boxen und wechselte zwischen den Jobs hin und her.
1959 heiratete er Pauline, eine geschiedene Frau mit zwei Kindern.
Gewalt, Macht und Kontrolle
Nach einer gewalttätigen Auseinandersetzung in einer Bar namens Plantation Club kehrte Pusser nach Adamsville zurück.
Er übernahm schließlich das Amt des Sheriffs und ersetzte seinen eigenen Vater.
Während seiner beiden Amtszeiten führte er eine aggressive Kampagne gegen lokale kriminelle Netzwerke.
Bei einem Vorfall erschoss er Louise Hathcock, die angeblich die organisierte Kriminalität finanziell unterstützte.
Sie wurde in den Rücken geschossen, aber Pusser berief sich auf Notwehr.
Trotz Kontroversen wuchs sein Ruf.
Bis August 1967.
Die Nacht, in der Pauline starb
Um 4 Uhr morgens verließ Pusser sein Zuhause, um auf eine gemeldete Unruhe in der Nähe einer Kirche zu reagieren.
Aus noch ungeklärten Gründen begleitete ihn Pauline.
Stunden später lag sie tot im Auto.
Pusser sagte, Gangster hätten ihn mit einem gefälschten Polizeiruf in einen Hinterhalt gelockt.
Er behauptete, ein Fahrzeug habe das Feuer eröffnet und Pauline getötet.
Er sagte, er sei dann in den Kiefer geschossen worden, als er die Angreifer verfolgte.
Die Geschichte wurde zur Legende.
Ruhm und nationale Verehrung
Zwei Jahre später drehte CBS einen Spielfilm über Pussers tragische Geschichte.
Es folgten Buchverträge, Filmverträge und Vortragsreisen.
Zeitungen nannten ihn einen „Volkshelden des Südens“.
Filme, die auf seinem Leben basieren, brachten weltweit über 100 Millionen US-Dollar ein.
In einer Zeit der Rassentrennung stellte Pusser den ersten schwarzen Hilfssheriff des Landkreises ein.
Durch diese Entscheidung wurde er noch mehr zum Symbol der Bürgerrechte.
Ein Fall wurde erneut eröffnet
Im Jahr 2023 eröffnete das Tennessee Bureau of Investigation den Mordfall gegen Pauline erneut.
Die meisten Zeugen waren tot.
Beweise waren durch Brände, Überschwemmungen und Vernachlässigung verloren gegangen.
Dennoch verwendeten die Ermittler moderne Techniken, darunter die Analyse von Blutspritzern, die Rückverfolgung von Schusswaffen und die Rekonstruktion von Drohnen.
Ihre Ergebnisse widersprachen Pussers Darstellung.
Was die Beweise nahelegen
Im Jahr 2024 wurde Paulines Leiche exhumiert.
Die Ermittler stellten fest, dass ihr zweimal in den Hinterkopf geschossen worden war.
Auch ihre Nase wurde durch ein Trauma mit stumpfer Gewalt gebrochen.
Die Ermittler gehen davon aus, dass es sich bei der Waffe um eine Handfeuerwaffe aus Pussers persönlicher Sammlung handelte.
Das Kaliber passte zu den Kugeln, die Pauline töteten.
Sie vermuten nun, dass Pusser seine Frau zu Hause erschossen, ihren Körper bekleidet, sie ins Auto gesetzt und den Hinterhalt inszeniert hat.
Möglicherweise hat er sich anschließend selbst in den Kiefer geschossen, um die Illusion zu vervollständigen.
Motiv und Schweigen
Warum sollte er es tun?
Die Ermittler gehen davon aus, dass Pauline sich darauf vorbereitete, ihn zu verlassen.
Freunde sagten, sie habe Koffer gepackt und heimlich Kleidung aus dem Haus getragen.
Nach ihrem Tod brannte ihr Haus nieder.
Nichts blieb außer dem Fundament.
Eine gespaltene Gemeinschaft
Noch heute ist Adamsville gespalten.
Einige Bewohner bestehen darauf, dass Pusser korrupt, gewalttätig und gefährlich war.
Andere weigern sich, die Ergebnisse zu akzeptieren.
Bei der Stadtversammlung im Oktober wurden Gebete in Pussers Namen gesprochen.
Pauline wurde nie erwähnt.
Seine Enkelin, eine ehemalige Miss USA, sagte den Bewohnern, sie glaube, ihr Großvater sei unschuldig.
Sie wies die Untersuchung als Spekulation ab.
Die Macht des Mythos
Für viele in Adamsville ist die Wahrheit weniger wichtig als die Geschichte.
Das Museum könnte schließen, wenn die Legende zusammenbricht.
Der Tourismus könnte verschwinden.
Das Gleiche gilt für die Identität der Stadt.
Ein Anwohner brachte es auf den Punkt:
„Ein Mythos hält länger als ein Mann. Länger als die Wahrheit.“
Und in Adamsville ist dieser Mythos noch immer lebendig.
