Los hombres coreanos conquistan el océano de una manera fría y decisiva.
Ellos pasaron por alto “El origen de las especies” y “La divina comedia”, intentando recuperar la llave de la realeza desde las profundidades del océano. Tras la validación, descubrieron un atajo hacia la ceremonia de ascenso al trono, declarando directamente la guerra a Cthulhu. Esto es casi un rito de paso que todo hombre coreano intenta al menos una vez en su vida.
Este plato, que tiene como único ingrediente un pulpo vivo, se llama “Sannakji”. Mientras los suaves tentáculos del pulpo se arrastran por el plato redondo, un manipulador de sabiduría multihilo sostiene el capital fundacional en el centro de la bandeja, con una mirada juguetona en sus ojos que parece advertir y atraer al mismo tiempo, como una seducción en las profundidades de un bosque de verano. Incluso el hombre coreano más común no puede resistir la tentación de esta criatura seductora. 
Es más inteligente que los humanos en un aspecto; sin mutación, tiene al menos ocho patas, suave, blanco y tierno, capaz de arrastrar a los hombres hacia su abismo de deseo.
Por supuesto, no todos los hombres están desarmados; algunos se rinden antes de siquiera empezar. Comer pulpo vivo es un ritual culinario único para los hombres coreanos.
No todos los hombres están interesados en esta forma cruda e intensa de comer. Algunos son nominalmente alérgicos al pulpo, mientras que otros temen el contacto visual complejo con él.
Los afortunados descendientes coreanos seleccionados poseen todos un cierto grado de empatía natural; no se preocupan por alergias al wasabi o la salsa de soja, ya que son los reyes al sur del paralelo 38.
Esta actuación, teñida de teatralidad, generalmente no se presenta sola. Los hombres profundizan en sus atributos de propagación social, extendiendo sus garras masculinas solo hacia el cuerpo desnudo, liso y retorcido del pulpo frente a personas importantes.
Los turistas extranjeros que por casualidad presencien este enfrentamiento masculino en un restaurante coreano podrían encontrar que su viaje ha valido la pena, similar a entregar mercancías en África y observar accidentalmente a un guerrero Maasai cazando un león. La vívida imagen quedaría grabada en sus mentes, haciendo que cualquier mal en imágenes futuras sea irrelevante.
Los hombres coreanos tienen todo un conjunto de procedimientos para consumir pulpos vivos, algo así como colarse en la casa de alguien a medianoche, primero encontrando la llave, no como algún bárbaro sinvergüenza mordiendo un núcleo de cerradura de grado C, lo que dañaría los dientes.
Incluso ha comenzado a convertirse en una forma de exportación cultural.
En Corea, solo los hombres afeminados usarían palillos para recoger los tentáculos de pulpo vivo cortado y llevarlos a sus estómagos vacíos.
Los hombres de verdad agarran el destino del pulpo con las manos desnudas, dejando que sus tentáculos bailen salvajemente sin dañar a nadie, luego, en el momento crucial, cuando el pulpo parpadea, lo engullen de un solo trago.
“Quizás de esta manera, no recordará quién lo mordió.” El verdadero desafío comienza una vez que el pulpo vivo entra en la boca.
El pulpo, reacio a ser jugueteado por los humanos, luchará desesperadamente bajo la estimulación de la saliva humana. Pero para los hombres coreanos, se siente como una lengua delicada succionando y exhalando en su paladar, encendiendo así un fuerte deseo de conquista.
Hombres hábiles usan sus incisivos para cortar la conexión entre el cuerpo del pulpo y sus tentáculos, utilizando sus molares para masticar vigorosamente. La lengua humana maneja el látigo de la realeza de los primates, azotando el manto del pulpo, sometiéndolo con tres golpes, tragando su cabeza y luego lidiando con sus ocho tentáculos.
Comerlo al revés no es imposible, solo un poco peligroso.
El pulpo te mirará fijamente mientras muerdes sus tentáculos, y lo que sucede después, nadie puede decirlo con certeza, especialmente cuando sus tentáculos se convierten en el puente entre tú y tu amante. Todo el proceso tiene claros requisitos técnicos.
Comer pulpo vivo no puede ser apresurado ni demasiado lento; requiere un equilibrio, un ritmo de nueve empujes superficiales y uno profundo, estableciendo raíces y asegurando estabilidad. Algunos hombres coreanos pueden saborear las mareas del océano y la rectitud nacional del pulpo, como si fuera la prueba perfecta para demostrar su valentía, aprendiendo a manejar el pulpo antes de manejar un arma.
Algunos comensales escépticos intentan rastrear la fuente del coraje de los hombres coreanos a través del sabor. Siguen el orden de comer pulpo vivo, usando una enzima similar a la saliva para marinarlo, segmentarlo y venderlo.
Los pulpos procesados de esta manera suelen venderse a turistas curiosos. Desde una perspectiva de complementariedad de formas, parece algo utilitario. Lo que realmente les importa a los hombres coreanos no es el cadáver frío, sino el combate en vivo entre el pulpo y la lengua humana en la boca.
Esta textura impactante también se refleja en algunas películas, convirtiéndose en una subcultura en Corea.
En “Oldboy” de Park Chan-wook, después de recibir una llamada desesperada, el protagonista Choi Min-sik dice: “Te haré pedazos, y nadie encontrará tu cuerpo, ¿por qué? Porque me lo tragaré todo.” Luego, la escena de tragar un pulpo vivo se convierte en un momento clásico en la historia del cine.
Después de comer, la gente se desmaya.
Una película coreana titulada “Obras tempranas”. La trama es aún más extraña, contando la historia de un director de cine y un actor que emprenden un desafío muy inusual para completar una película, que les requiere comer pulpos vivos todos los días durante el rodaje, ganando 10,000 wones por cada pulpo comido. Este desafío causó una gran controversia y reacción en su momento.
El desafío del pulpo es una prueba de uno mismo y de la humanidad, similar a un rito de paso. Cuando los personajes en la película comienzan a comer pulpos vivos, sabes que sus seres internos están a punto de crecer.
En la película coreana “The Handmaiden”, el simbolismo del pulpo es aún más complejo y profundo, representando “los deseos perversos de la alta sociedad”, una “comprensión sexual dentro de un marco patriarcal”.
Sin embargo, el pulpo tiene una atracción extraña y única para los hombres coreanos. Es difícil imaginar que esta criatura simple, incluso un poco cómica, se convierta en el enemigo de por vida que los hombres coreanos desean conquistar.
Hace 1.5 millones de años, Homo erectus en las llanuras del este de África ya estaba pensando en cómo conseguir un cachorro de tigre dientes de sable para la hija del jefe como mascota; hace más de 10,000 años, los Homo sapiens que cruzaban el estrecho de Bering temblaban en cuevas discutiendo cómo cazar un mamut colombino; sin embargo, ahora, los hombres coreanos solo piensan en cómo conquistar un pobre pulpo de ojos grandes en la mesa del comedor, lo cual es realmente desconcertante.
En Corea, rechazar el segmento del pulpo vivo en actividades grupales sociales es como rechazar una propuesta de matrimonio imperial.
Algunos valientes coreanos heredan la ideología de este círculo social, expandiéndose, desafiando y trascendiendo a sí mismos. Muchas celebridades de internet dominan gradualmente el código para generar tráfico durante las grabaciones de programas, simplemente comiendo un pulpo vivo.
Especialmente cuando los tentáculos ondulantes del pulpo bloquean completamente la boca del influencer, el tráfico se desborda.
El artista japonés Hokusai a menudo dibujaba obras que involucraban pulpos y metáforas sexuales. En el mundo del arte erótico, solo Tang Yin podría rivalizar con él. En sus obras posteriores, la metáfora se convirtió en un símbolo explícito; ya sea en “El sueño de la esposa del pescador” o en la serie “El pulpo y la sirena”, el pulpo representa poder y estatus. Esta extraña expresión del deseo una vez causó sensación en Europa Occidental.
El pulpo parece más cercano a la esencia primal de la vida que los conejos; es una externalización de los demonios internos de algunos hombres.
Comer pulpo vivo en público durante actividades sociales puede no ser tan complicado para los hombres coreanos como se imagina; después de todo, una experiencia tan cruda puede romper la cáscara de debilidad de uno, aplicando un filtro de valentía. Este fenómeno existe en muchos países, solo que en diferentes formas.
Sin embargo, algunos coreanos, al tragar pulpos vivos, parecen incapaces de dominar la técnica óptima, lo que lleva a lesiones o incluso la muerte. “Algunos pulpos usarán sus ventosas para adherirse al esófago, luego comprimirán la tráquea, causando asfixia en los humanos.”
Esta es la forma en que el pulpo se venga de los humanos, aunque el número de coreanos que mueren por pulpos cada año es mucho menor que los que fallecen en accidentes aéreos, es suficiente para aumentar la conciencia en Corea.
Oye, Jim, hemos desarrollado una nueva forma de comer; antes de tragar el pulpo, masajeamos sus tentáculos en el sentido de las agujas del reloj con nuestras manos, adormeciéndolo, y luego lo comemos.
