Si haces zoom en Google Maps, lo verás: la línea donde el corazón de Estados Unidos da paso a algo completamente distinto. Los bosques y matorrales de un verde intenso se transforman de repente en un interminable desierto de rocas rojas. Es abrupto. Es dramático. Y cuando realmente cruzas elColorado Plateau, la vista te roba el aliento.
Aquí es donde los ríos Colorado, Green y San Juan han pasado millones de años tallando laberintos en piedra. Los cráteres de meteoritos marcan la tierra. Antiguos flujos de lava yacen congelados en el tiempo. Los bosques petrificados permanecen en silencio. Las viviendas escondidas en los acantilados guardan secretos de personas desaparecidas hace mucho tiempo. Durante horas, verás más coyotes, venados bura y serpientes de cascabel que humanos.
Bob Dylan cantó: “Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder”. Hasta que no hayas estado aquí, no podrás entender lo que eso significa. 
En el corazón de esta vasta naturaleza se encuentra Page, Arizona, un oasis de civilización rodeado de maravillas naturales.
Página: Puerta de entrada al suroeste
La página es famosa por una cosa: su ubicación. Se encuentra en el cruce de cuatro destinos de clase mundial:Curva de herradura,Cañón del Antílope,Valle del Monumento, yLago Powell. En un viaje de dos horas, encontrará más de una docena de parques nacionales: el Gran Cañón, Bryce, Zion, Canyonlands, Arches y el Bosque Petrificado. Es el campamento base definitivo para explorar el suroeste de Estados Unidos.
Casi todos los visitantes de esta región pasan en Page al menos una noche. Pero a diferencia de Las Vegas, que se promociona como un parque infantil, Page se convirtió en un centro turístico por accidente.
La vida en Page: el oasis sin pretensiones
La ciudad desgasta su popularidad a la ligera. Los lugareños se visten para estar cómodos: camisetas sin mangas, pantalones cortos y chanclas. Las tiendas cierran temprano; A media tarde, todos están en casa con la familia. Camionetas que remolcan vehículos recreativos y botes navegan por la ciudad, porque aquí las vacaciones son lo primero.
Llegamos a las 3 de la tarde. Nuestro anfitrión ya se había ido. La puerta estaba abierta. Sobre la mesa, una nota escrita a mano nos daba la bienvenida, nos explicaba dónde encontrar todo y nos aseguraba que podíamos usar la cocina, la parrilla, cualquier cosa que necesitáramos. Se adjuntó la llave de la casa.
Trate de no maravillarse ante ese tipo de confianza. En un pueblo tan feliz, ¿quién tiene tiempo para el crimen?
El arte de la barbacoa americana
Dado que Antelope Canyon está fuera de temporada, decidimos evitar las multitudes de turistas y hacer algo mejor: adoptar el estilo de vida local. Nuestro alquiler incluía un amplio patio y una enorme parrilla para ahumar: la configuración perfecta parabarbacoa americana.
barbacoa americanase divide en dos escuelas principales. En Texas lo hacenbarbacoa a cielo abierto—Calor directo, llamas lamiendo la carne. Los vaqueros inventaron este estilo, cocinando sobre agujeros cavados en el suelo. Los asadores de Texas todavía cuentan con enormes parrillas abiertas donde se puede ver la carne carbonizada al fuego.
Pero aquí en el suroeste, desde California hasta Utah, la tradición es diferente. Esto esbajo y lentopaís. La carne se cocina indirectamente, rodeada de un fragante humo de leña, sin tocar nunca la llama. ¿El resultado? Carne tierna, jugosa y desmenuzada con una textura parecida a la del cangrejo en capas, lo que los estadounidenses llaman “suculentas”, tan suculentas como una planta del desierto después de la lluvia.
Las carnes: elegir la proteína
Carne de reses rey. La carne de res estadounidense es abundante y asequible; en Walmart, puedes comprar un bistec enorme por dos o tres dólares.pechuga de ressupera las costillas cada vez. Una buena pechuga no necesita adobo. La capa de grasa se disuelve lentamente, rociando la carne y luego se carameliza sobre el fuego para formar un sello natural que retiene los jugos. ¿El resultado? Perfección mantecosa que se derrite en la boca.
Cerdocuesta más aquí; a veces los recortes de las primas superan los precios de la carne de res. Pero la ternura de la carne de cerdo la hace esencial parabarbacoa americana. A fuego lento y lento, la carne de cerdo desarrolla un “anillo de humo” rosado justo debajo de la superficie. Introduzca un tenedor de plástico en la carne de cerdo adecuadamente ahumada y se deshará. Ese anillo proviene de las moléculas de carbono del humo que reaccionan con el hidrógeno de la superficie de la carne; lo mismoreacción de maillardque da cantonésholasu magia.
PolloEstá en todas partes y es barato. Con cinco dólares se puede comprar una bolsa enorme de alitas congeladas. Márquelos, déjelos marinar y luego cubralos con cebollas, champiñones y esas enormes berenjenas americanas en la rejilla inferior. Absorben la grasa de arriba y se convierten en los bocados más codiciados de todos.
Las Salsas: Secretos del Sabor
barbacoa americanalas salsas importan. Más allá del aceite, la sal, el chile y el comino, dos cosas son innegociables: el agua con ajo y la mantequilla.
El agua de ajo, disponible en todas las tiendas de comestibles, es puro ajo, sal y agua, pero la casera nunca tiene un sabor tan fuerte. Quizás necesite meses para desarrollarse. De cualquier manera, es esencial. Cepille la carne durante la cocción para obtener humedad o úsela como salsa para mojar después para reducir la riqueza.
La mantequilla es cara, así que úsala con moderación: un glaseado final antes de servir. Carne de res, champiñones, cualquier cosa con peso: la mantequilla los hace cantar.
Entonces haysalsa barbacoa. Los supermercados de Page tienen tres variedades: miel, mostaza y original. Compramos los tres. ¿La diferencia? Proporciones dulces versus picantes. Original llega al punto ideal: 70% dulce, 30% picante. Sumerge las chuletas de cordero a fuego medio y lo entenderás.
Ketchupcumple una doble función. Su ácido ilumina, su azúcar se carameliza. Cepille para darle color y textura crujiente.
Esperábamos mariscos, pero Page no tiene acceso al mar. El pescado fresco cuesta una fortuna. Así que nos conformamos con lo que teníamos.
Más allá de la comida: la barbacoa como cultura
Gao Xiaosong observó una vez que incluso Ang Lee, el cineasta chino de mayor éxito en Estados Unidos, organiza barbacoas en sus patios traseros donde el 90% de los invitados son chinos. ¿Colegas blancos? ¿Colegas negros? Están invitados, claro. Pero no aparecen.
barbacoa americanaNo es sólo cocinar. Es cultura. Es moneda social. Es lo que define tu círculo. Cada familia estadounidense, rica o pobre, tiene su propia tradición de barbacoa.
Entonces, ¿cuán auténticamente americana fue nuestra barbacoa en la meseta de Colorado? Quién sabe. ¿A quién le importa? EnCastillo de naipes, el asador favorito de Frank Underwood está a solo unas pocas mesas en un callejón.
El veredicto final
Asamos una montaña de carne. Bebimos cerveza. Celebramos bajo el vasto cielo del desierto. A veces eso es suficiente.
Así que olvídate de las calificaciones. Ignora el revuelo. El secreto para ser genialbarbacoa americanaNo es técnica ni tradición.
Está comiendo mucho.
