Au cours de ses 30 années de prison, la vie de Michael Sullivan a radicalement changé. Sa mère et quatre frères et sœurs sont décédés, et son premier amour a poursuivi sa vie. Tout cela à cause d’un meurtre qu’il n’a jamais commis.
Le début du cauchemar
Le 8 mars 1986, peu après minuit, le corps de Wilfred McGrath fut découvert derrière un supermarché abandonné. McGrath avait été assassiné de manière brutale. Son corps enveloppé dans une couverture avec des fils entravant ses pieds portait des traces évidentes de violentes coups.
La police identifia rapidement Gary Grace comme suspect. Grace conclut un accord avec les autorités, affirmant pouvoir désigner le véritable coupable en échange d’une peine réduite. Selon lui, le meurtrier était Sullivan. 
L’enquête révéla que la sœur de Sullivan avait passé la nuit précédant le meurtre avec McGrath. Ils étaient rentrés ensemble à l’appartement de Sullivan, ce qui donnait à Sullivan à la fois l’opportunité et le motif du crime.
Le témoignage de Grace décrivit aussi comment Sullivan avait piétiné la tête de McGrath à plusieurs reprises, mentionnant même la veste violette portée pendant l’attaque. La police retrouva cette veste et affirma y avoir découvert des taches de sang sur les manches, ainsi qu’un cheveu n’appartenant pas à Sullivan mais à McGrath.
Une condamnation injuste
La police insista sur la culpabilité de Sullivan. Le sang sur sa veste fut présenté comme preuve. Malgré ses protestations, Sullivan fut reconnu coupable de meurtre et vol à main armée en 1987, condamné à la prison à vie. Grace, qui l’avait dénoncé, n’écopa que de six ans de prison.
Sullivan et sa famille crièrent leur désespoir en jurant son innocence. Leurs appels restèrent sans réponse, et il fut incarcéré.
Pendant près de 30 ans, Sullivan vécut le cauchemar d’une détention injuste. Il subit le harcèlement constant des détenus : un jour son nez faillit être arraché, une autre fois un codétenu manqua de lui mordre l’oreille. Sa petite amie du lycée, qu’il connaissait depuis ses 12 ans, l’attendit 10 ans avant de tourner la page. Sullivan décrivit son incarcération comme “extrêmement difficile”, surtout en sachant son innocence.
Une percée après 26 ans
En 2011, le destin de Sullivan bascula. Avec son avocat, il n’avait jamais abandonné l’espoir de prouver son innocence. Cette année-là, son avocat convainquit le tribunal d’analyser la preuve cruciale : la veste violette. Les tests ADN révélèrent l’absence de taches de sang, et le cheveu supposé appartenir à McGrath ne fut pas le sien.
La révélation survint quand les preuves ayant conduit à sa condamnation furent démasquées comme fausses. La police avait fabriqué des éléments, et l’innocence de Sullivan
La vie après la réhabilitation
En 2014, la Cour suprême a déclaré Sullivan innocent. Cependant, en 2019, la cour a décidé de ne pas réexaminer son affaire. De nombreux témoins étaient décédés et d’autres trop âgés pour se souvenir clairement, rendant un nouveau procès impossible. Ainsi, l’affaire de Sullivan s’est finalement close par un verdict d’innocence.
Bien que soulagé par cette décision, Sullivan appréhendait son retour en société. Ayant passé la moitié de sa vie en prison, il avait perdu le fil du progrès extérieur. Aucune formation professionnelle ne lui avait été proposée durant son incarcération, son statut de condamné à perpétuité l’excluant de tels programmes. Une fois libéré, il a peiné à trouver un emploi et ne pouvait qu’aider sa famille avec de menus travaux, comme la lessive, semblables à ceux qu’il effectuait pour ses codétenus.
Soutien familial et saga des compensations
Sullivan vit désormais avec sa sœur, son Yorkshire Buddy et ses pigeons. Sa sœur exprime une vive indignation face à cette erreur judiciaire. Elle affirme que sa famille a toujours cru en son innocence et l’a soutenu durant tout le procès. Pendant son incarcération, ils correspondaient deux fois par semaine. La sœur de Sullivan déclare : « Sans moi, mon frère serait sans-abri ».
Début 2019, un jury du Massachusetts a statué que Sullivan devait être indemnisé par l’État. Cependant, la loi locale limite à 1 million de dollars l’indemnisation pour erreur judiciaire, malgré un accord initial de 13 millions.
Sullivan a reçu 1 million de dollars pour les années perdues, somme qu’il juge dérisoire au regard de sa vie gâchée. Il compte acheter un nouveau camion, réalisant un rêve d’enfance. La majeure partie sera épargnée pour ses neveux, afin de subvenir à leurs besoins à leurs 21 ans.
« Cet argent leur reviendra », dit-il. « Mon objectif principal maintenant est de veiller sur mes neveux. »
Conclusion
Après des décennies d’emprisonnement injustifié, l’affaire Sullivan illustre les effets dévastateurs des erreurs judiciaires. Malgré sa réhabilitation, sa reconstruction s’avère lente et semée d’embûches. Son histoire rappelle l’importance d’un système judiciaire équitable et transparent, ainsi que le coût irréversible des condamnations abusives.
