1864년 파리는 새로운 형태의 “극장”을 선보였고, 이는 즉각 대중의 폭발적인 인기를 얻었습니다. 이곳은 일반인에게 무료로 개방되었으며 일주일 내내 문을 열었습니다. 호기심 많은 관광객과 행인들을 위해 길거리 행상인들이 과일과 견과류를 팔며 입구에 줄지어 서있었습니다. 어두침침하고 적막한 전시장 안으로 들어서면 직원들이 커튼을 젖히며 충격적인 장면을 공개했는데, 바로 시신들이었습니다. 이는 파리 사체보관소(Morgue)의 일상적인 풍경이었습니다.
이 그림은 19세기 중반 파리 사체보관소에서 미확인 시신을 관람하던 사람들의 모습을 묘사하고 있습니다. 냉장 시스템이 발명되기 전, 사체보관소에서는 부패를 늦추기 위해 시신에 찬물을 뿌리는 방식을 사용했습니다.
소름끼치게 들리겠지만, 사체보관소는 19세기 후반 파리에서 가장 인기 있는 관광명소 중 하나였습니다. 하루 최대 4만 명의 방문객이 유리창 너머 대리석 판 위에 전시된 반쯤 벗은 상태의 부패하는 시신들 – 대부분 인근 센강에서 건져 올린 것들 – 을 응시했습니다. 영어 여행가이드에서는 이곳을 “죽음의 박물관(Le Musée de la Mort)”이라 부르기도 했습니다. 
사체보관소의 공식적 목적은 미확인 시신의 신원 확인을 위해 대중의 도움을 받는 것이었습니다. 하지만 USC 교수이자 『Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris』의 저자 베네사 슈워츠(Vanessa Schwartz)가 지적하듯, 이곳은 쇼에 가까웠습니다. 그녀는 파리 사체보관소가 밀랍박물관과 선정적 신문사들과 함께 대중이 열광한 “리얼리티” 혹은 “트루크라임” 엔터테인먼트의 한 형태를 창조했다는 설득력 있는 주장을 펼칩니다.
파리: 최초의 현대 도시가 낳은 ‘구경 문화’
1850년대, 나폴레옹 3세(나폴레옹 보나파르트의 조카)는 좁고 미로 같은 중세 도시 파리를 현대적 대도시로 탈바꿈시키는 대규모 프로젝트를 시작했습니다. 새로 태어난 도시에는 넓은 대로, 방대한 공원, 지하 배수 시스템 같은 경이로운 시설들이 자리잡았습니다.
이렇게 개방적이고 걸어 다니기 좋은 도시를 접한 파리 시민들은 ‘플라너리(flânerie)’라는 용어를 만들었습니다. 이는 목적 없이 거리를 거니는 도시적 즐거움을 의미합니다. 슈워츠는 파리가 백화점을 최초로 도입해 새로운 쇼핑 경험을 제공한 도시이기도 하다고 강조합니다.
이 스케치는 도시 재개발 전 노트르담 대성당 인근에 위치했던 구 사체보관소를 묘사하고 있습니다.
슈워츠는 “단순히 구경만 하려고 상점에 들어갈 수 있게 된 것은 이때가 처음”이라 말하며, “파리에는 ‘구경 문화’가 형성되어 도시 자체가 시각적으로 소비되는 대상이 되었다”고 설명합니다.
사체보관소는 이러한 변화의 일부였습니다. 유명한 노트르담 대성당 뒤편에 자리한 이 현대적 건물에서는 미확인 시신을 철저히 처리해 세척하고 검시한 후 공개 전시했습니다.
하지만 사체보관소는 곧 플라뇌르(거리 배회자)들이 ‘소비’해야 할 또 다른 기이한 장소로 변모했습니다. 극적인 커튼과 끊임없이 바뀌는 ‘캐릭터’들을 통해 사체보관소는 사람들이 몰려드는 명소가 되었습니다. 슈워츠는 1869년 한 논평가의 말을 인용해 당시 관객들을 이렇게 묘사합니다: “그들은 연재소설을 읽거나 앙비귀 코미디 극장에 가듯 단순히 구경하러 왔습니다. 문 앞에서는 서로 소리치며 ‘오늘은 어떤 게 있나요?’라고 물었죠.”
리얼리티 밀랍 박물관
밀랍 박물관은 사체보관소와 유사점을 가진 19세기의 또 다른 발명품이었습니다. 양쪽 모두 ‘리얼한 경이로움’을 창조하려 했죠. 초기 파리 밀랍 박물관은 유명 역사 인물뿐 아니라 시사 사건도 전시했습니다. 현재까지 운영 중인 그레뱅 밀랍박물관은 신문 기사를 생생하게 구현하려는 기자 아르투르 메이예(Arthur Meyer)가 설립했습니다. 더 선정적인 스캔들이나 끔찍한 살인 사건일수록 관객들은 밀랍 박물관에서 이 ‘스토리’를 보러 모여들었습니다.
1882년 파리 사체보관소는 최신형 냉장 시스템을 도입해 시신을 수주일간 보존할 수 있게 되었습니다.
사체보관소에서도 비슷한 현상이 발생했습니다. 가장 많은 관심을 받은 전시물은 비극적이거나 미스터리한 상황으로 사망한 여성과 어린이 시신이었습니다. 어린이 혹은 젊은 여성이 사체보관소에 들어오면 신문들이 대서특필하며 관람객을 유치했고, 직원들과 공무원들까지 가담해 죽은 아이들에게 화려한 옷을 입히거나 용의자가 체포되면 ‘대면 조사’를 연출하기도 했습니다.
1882년 전시 기간을 연장하기 위해 최첨단 냉장 시스템이 도입되기 전까지, 시신이 너무 빨리 부패할 경우 직원들은 대중의 호기심을 충족시키기 위해 사실적인 밀랍 인형으로 대체했습니다. 1976년 ‘반으로 잘린 여인’ 사건에서는 실제 시신을 전시하다가 후에 밀랍 인형으로 교체해 ‘공연’을 이어간 사례가 유명합니다.
슈워츠에 따르면 약 30~40만 명의 관람객이 범죄 피해자 시신과 리얼한 밀랍 인형의 조합을 보기 위해 모여들었다고 합니다.
19세기 사체보관소 기록
파리 사체보관소 방문 경험을 이해하기 위해 프랑스 작가 에밀 졸라는 1867년 소설 『테레즈 라켱』에서 생생하게 묘사했습니다. 사체보관소는 모든 계층에게 개방된 구경거리였으며, 어떤 이들은 일부러 ‘죽음의 공연’을 보러 찾아오기도 했습니다. 전시된 시신이 없으면 실망했지만, 있으면 극장에 온 듯 감정을 표출하며 박수나 휘파람을 불며 만족해하기도 했습니다.
1910년경 파리 사체보관소 앞에 정차한 마차 영구차. 1907년 사체보관소의 공개 전시장은 완전히 폐쇄되었습니다.
하지만 모든 이들이 이러한 전시를 긍정적으로 보지는 않았습니다. 1885년 하버드 대학생은 사체보관소에 대한 부정적 인상을 이렇게 기록했습니다: “열광적인 군중이 창가에 밀집해 있고, 늙은 여인들이 큰 소리로 수다를 떨며, 창백한 얼굴의 여성들은 깜빡임 없이 응시하고, 아이들은 더 잘 보려고 업혀 있습니다. 이 광경은 불편했습니다.”
도덕적 이유로 1907년 사체보관소 공개 전시장이 폐쇄되자, 관광객을 상대하던 행상인들은 실망했습니다. 한 작가는 빈정대며 “사체보관소는 민중을 위한 무료 극장과 같았는데 이제 공연이 취소된 셈”이라며 사회 정의가 아직 도래하지 않았음을 암시했습니다.
