每年的聯邦調查局更新其頭號通緝名單。它通常以恐怖分子、暴力犯罪分子或手上沾滿鮮血的逃犯為主角。但 2025 年 12 月的更新讓公眾感到驚訝。名單上的一位新成員是一位74歲的女性，來自加利福尼亞州。
犯罪背後的高級逃犯
她的名字叫瑪麗·卡羅爾·麥克唐納。她出生於 1951 年。她職業生涯的大部分時間都在美國電視台工作，尤其是製作真實犯罪節目。犯罪紀錄片節目總是能吸引自己的觀眾，麥克唐納非常了解這個利基市場。
2004年，她創立了Bellum Entertainment Group，一家致力於製作犯罪節目的公司。他們的許多節目仍然可以在在線數據庫中找到：標題聚焦於腐敗、謀殺故事、殺手心理學和聳人聽聞的關係。這些項目從來就不是為了獲獎。它們是低預算的娛樂活動，旨在打發時間並賺取微薄的利潤。 
麥克唐納是創始人、首席執行官和創意主管。公司基本上是建立在她的肩膀上的。如果她早二十年開始自己的職業生涯，她可能會留下不同的遺產。但媒體消費習慣正在發生變化。
商業模式的崩潰
流媒體電視平台變得更加強大，觀看傳統電視的人越來越少。 Bellum Entertainment 享受了短暫的成功，然後就衰落了。到了2017年，公司陷入困境。它無法生產新內容或支付基本成本。
員工抱怨拖欠工資。他們的報告引發了一場國家調查，貝勒姆逐漸走向破產。
2017 年 6 月，麥當勞對她的員工撒了謊。她聲稱該公司已成為銀行詐騙的受害者。一本行業雜誌甚至發表了有關這種所謂銀行詐騙的獨家報導。
具有諷刺意味的是，雖然她指責這是一場想像中的欺詐行為，但她卻準備實施真正的欺詐行為。
方便的姓氏
麥克唐納這個姓氏在美國航空界有著悠久的歷史。 1939 年詹姆斯·史密斯·麥克唐納創立麥克唐納飛機公司，由於第二次世界大戰。它成為主要的航空供應商。
該公司後來合併了道格拉斯飛機公司在 20 世紀 60 年代，形成麥道公司。經過 20 世紀 90 年代的另一次合併後，該集團加入了波音公司。現在，波音公司的標誌融入了其前身的元素。
由於這種明顯的遺產，麥克唐納的名字可能會被濫用。瑪麗·卡羅爾·麥克唐納建立了一個令人信服的個人神話。她把自己描繪成航空帝國的繼承人和麵臨暫時困難的媒體企業家。
這些都不是真的，但加州的銀行似乎很願意相信。
假繼承人與貸款騙局
麥克唐納聯繫銀行，聲稱她即將獲得八千萬美元的信託。她說，她需要一筆短期貸款，一旦信託基金發放，就可以保證還款。
她瞄準了加州銀行首先告訴他們她可以使用一個 2800 萬美元的信託賬戶作為抵押品。該銀行顯然沒有進行盡職調查。它批准了一筆十四點七百萬美元的貸款，但沒有揭露她的捏造事實。
然後她穿過不同的機構洛杉磯縣和加利福尼亞州奧蘭治縣。她重複了同樣的故事。一家又一家銀行未能核實她的身份或她的財務索賠。她又籌集到了一千五百萬美元。
她的計劃從 2017 年 7 月開始，一直持續到 2018 年 5 月。當騙局敗露時，她已經偷走了近 3000 萬美元。
她的謊言之網是如何分崩離析的
2018年初加州銀行最後檢查了抵押賬戶。該賬戶幾個月前就已被關閉。它與航空家族沒有任何联系，也與麥當勞沒有關係。
當銀行意識到真相時，她已經消失了。
認識她的評論家
當醜聞浮出水面時，前聯邦調查局特工鮑比·查孔討論了她的行為。麥克唐納製作了許多關於抓獲罪犯的節目。查孔推測她從他們那裡學到了技巧。她知道如何模糊信息和擴展資源。作為一名低預算製片人，她習慣於打破規則。這種心態可以使騙子受益。
Bellum 的前員工還記得她迷人的生活方式。她在東北擁有一座豪宅洛杉磯。它有一個宴會廳和一個游泳池。她為她的員工舉辦了奢華的聚會。許多人認為她很有錢。他們相信她來自一個有權有勢的家庭。她的衣服看起來很昂貴，而且她的舉止充滿了自信。
奇怪的道德扭曲
這個故事中最黑暗的笑話之一是被盜資金的據稱用途。根據聯邦起訴書，貝勒姆欠債權人和僱員超過一百萬美元。麥克唐納用部分欺詐性貸款來支付工資和債務。
即使這筆錢暫時修復了債務，生意還是崩潰了。由於首席執行官失踪，貝勒姆被迫破產。公開文件顯示，沒有人願意對剩餘資產承擔責任。
搶先一步的逃犯
這美國2018 年 12 月 12 日對麥克唐納發出聯邦逮捕令。她面臨的指控包括銀行詐騙以及嚴重的身份盜竊行為。但在執法部門找到她之前，她就失踪了。
然後嚴重特殊傳染性肺炎大流行爆發了。世界關注的是公共衛生，而不是失控的高管。幾年過去了，沒有任何明確的踪跡。逮捕令發出七年後，調查人員一無所獲，所以聯邦調查局提升了她的地位。
她成為頭號通緝逃犯之一。
她現在會在哪裡？
當局懷疑她可能去了杜拜。有報導說她通過了倫敦在路上。據稱，她於 2019 年申請了簽證延期。目前尚不清楚她是否留在那裡。
最諷刺的是，幾十年來她一直製作犯罪節目。事實證明，她整個目錄中最好的一集是她自己執導並主演的一集。
對她來說，生活並不模仿藝術。生活變成了藝術。
