아프리카에서 모기조차 유익한 존재로 여겨질 수 있다. 하지만 이들은 음식으로 변신한 후에만 그러하다. 이 작은 곤충들이 진미가 되기 전에는 엄격한 과정을 거쳐야 한다.
전통적인 모기 퇴치법이 만족스럽지 않을 때, 아프리카인들은 독특한 해결책을 개발했다: 모기를 단백질 풍부한 패티로 만드는 것이다. 무수히 많은 모기를 포획해 분쇄하고 압축하여 빽빽한 케이크로 만든 후, 숯불 위에서 구워 먹을 수 있는 음식의 모습을 갖추게 된다.
숙련된 요리사들은 50만 마리의 모기를 직경 6cm 이하의 단일 패티로 변환할 수 있다. 결국 모기도 고기 공급원이다. 아프리카에서는 한 종이 다른 종을 극복하는 일상적 이야기가 펼쳐진다. 
모기 패티 제조법
모기 패티는 동아프리카, 특히 말라위의 특산품이다. 모기가 완전히 사멸하도록 보장하는 엄격한 가공 과정을 거치지만, 식객들은 이를 먹을 때 매혹과 주저함이 교차하는 감정을 경험하기 쉽다.
요리는 야외에서 진행되며, 노출된 불꽃과 연기가 다른 포식자들을 막는 천연 방어막 역할을 한다. 결국 사냥꾼과 사냥감의 경계가 모호한 상황이기 때문이다.
이 요리법을 통해 인간은 다른 종에 대한 우월성을 주장한다. 10분간의 슬로우 프라잉만으로 모기는 해충에서 단백질 공급원으로 변신한다. 요리 과정에서 나는 지글거림의 멜로디는 계곡을 가로지르며 어떤 비트박서도 재현할 수 없는 리듬을 창조한다.
고향을 떠나 일하는 많은 말라위 남성들에게 하루의 하이라이트는 두 병의 맥주를 집에 가져와 자매가 튀긴 모기 패티를 나누는 순간일 수 있다.
모기 패티의 풍미
모기 패티의 맛은 아프리카 풍경만큼이나 야생적이다. 모기가 섭취한 피의 종류에 따라 맛이 달라지기 때문에 각각의 입맛은 예측불가능하다. 하이에나를 물린 모기는 쓰레기 냄새가 난다고 하는 반면, 사자를 물린 모기는 추장 전용 진미로 여겨지며 최음제 효과가 있다고 전해진다.
하지만 대부분의 패티는 말린 소고기 맛이 나는데, 이는 모기가 주로 초식동물과 가끔 어린이의 피를 섭취하기 때문이다.
모기 사냥의 기술
교통이 제한된 내륙국 말라위에서는 독특한 생존 방식이 발달했다. 매년 7월이면 가족 단위의 모기 사냥 원정대가 결성된다.
식물성 오일과 시럽을 발라 끈적임을 만든 양동이를 공중에 휘두르면 수천 마리의 모기가 덫에 걸린다. 통념과 달리 이 모기들은 손으로 잡히는 것이 아니다. 숙련된 사냥꾼은 하룻밤에 1천만 마리 이상의 모기를 포획할 수 있다.
말라위인들에게 이 해충들은 자연의 선물이며, 노력에 대한 보상으로 주어지는 유기농 단백질 공급원이다.
조리와 저장법
모기를 조리하는 최선의 방법은 튀기는 것이다. 부유한 가정에서는 여분의 패티를 꿀에 절여 공기 중에서 건조시켜 10년 이상 보존하기도 한다.
11월 이후 모기들이 사라지기 때문에 7월부터 11월까지가 최적의 사냥 시즌이다. 이 기간 동안 일부 부족들은 종족 말살 작전 같은 강도로 모기 사냥에 임하며, 포획량을 저장해 겨울을 난다.
과감한 요리 전통
모기 패티가 향수병을 달래줄 수는 있지만, 외부인들은 감히 맛보려 하지 않는다. 관광객들의 조심성은 동아프리카인들의 과감함과 극명한 대조를 이룬다.
모기 개체수가 제한적이기 때문에 말라위인들은 모기와 유사한 흡혈 습성을 가진 미지라는 곤충도 사냥 대상으로 삼는다.
모기 요리의 기원
1인당 GDP가 381달러에 불과한 세계 최빈국 말라위가 항상 이런 특이한 요리 전통을 가진 것은 아니다. 국명의 유래가 된 말라위 호수는 중요한 식량원이지만, 우기에는 호수 주변의 모기 떼가 골칫거리다. 호수 근처에서 쓰러지는 것은 자연에게 헌혈하는 것과 다름없다.
“모기가 우리를 먹이로 삼을 수 있다면, 우리도 그들을 먹이로 삼을 수 있다”고 말라위인들은 결심했다.
초기에는 영국식 생선 튀김 방식을 차용했지만 기름 소비가 과다했다. 이후 스테이크 튀김 기법으로 전환했다.
사용하는 기름 자체도 독특하다. 피마자 식물 수액을 먹는 채식 모기 종에서 추출한 것이다. 모기 기름으로 모기 패티를 튀기는 것은 진정한 몰입형 경험이다.
요리 유산
말라위의 혁신적인 식문화는 타국에도 영감을 주었다. 칸이라는 파키스탄인이 말라위 방문 중 모기 사냥 기술을 배워 고국에 전파했다.
하지만 파키스탄의 낮은 모기 개체수로 인해 칸은 곤충을 소고기 부스러기와 밀가루에 혼합해 기름에 튀긴 하이브리드 패티를 개발해야 했다. 이 ‘모기 부침개’는 길거리 음식으로 큰 인기를 끌었다.
모기 요리를 최초로 받아들인 말라위인은 기려져 마땅하다. 그들은 하늘을 바라보며 단백질 부족 문제를 해결했기 때문이다.
오늘날 말라위의 모기들은 무리 지을 전에 두 번 생각할 것이며, 사람들은 흡혈귀의 무덤지기가 되었다.
