이집트를 방문했을 때 누군가가 자국의 전통 요리를 권한다면 서둘러 수락하지 마세요. 그들이 권하는 것은 단순한 음식이 아니라 치명적인 별미일 수 있습니다.
페시크(Fesikh)는 과도하게 소금에 절여 발효된 생선으로, 위험한 수준의 아질산염과 보툴리누스 독소를 함유해 세계에서 가장 위험한 음식 중 하나입니다. 매년 카이로 병원들은 페시크로 인한 식중독 환자를 다수 접수하는데, 이 중 상당수는 치명적입니다. 시장에서 판매되는 이 생선은 성인을 36시간 내에 사망에 이르게 할 수 있는 보툴리누스 독소를 함유하고 있습니다.
위험에도 불구하고 거의 모든 이집트인들은 연중 여러 번, 특히 축제 기간에 페시크를 먹습니다. 하지만 이 겉보기엔 단순해 보이는 요리가 왜 이토록 매력적일까요? 
수확에서 부패까지: 제조 과정에 숨은 위험
페시크 제조는 요리적이면서도 생물학적인 도박입니다. 매년 봄 이집트인들은 바다웨이르 호수에서 첫 물결의 숭어를 잡습니다. 이 생선들은 햇볕에 말린 후 고농도 소금물에 최소 40일간 담급니다. 이 과정에서 생선은 부패하며 변형되어 섬유질에서 젤라틴 상태로 바뀝니다. 발효된 쓰레기나 곰팡이 핀 샌들처럼 보이기 시작합니다.
맛은 자극적입니다. 어떤 이들은 첫 입에 상한 음식을 먹는 듯한 느낌을 받을 수 있습니다. 하지만 몇 번 먹다 보면 그 맛에 점점 익숙해집니다. 프랑스 관광객 샘 주니어는 이를 “천국의 맛”이라고 표현하기도 했습니다. 비록 과장된 표현일 수 있지만, 이는 페시크 체험을 잘 포착한 설명입니다.
이 긴 발효 과정은 평범한 생선을 귀한 요리로 변신시킵니다. 하지만 동시에 보툴리누스균이 번성하기에 완벽한 환경을 조성합니다. 비록 먹음직스럽지 않은 외관을 가졌지만, 페시크는 깊은 문화적 의미로 인해 이집트 요리에서 여전히 주요 자리를 차지하고 있습니다.
치명적인 매력: 섭취 후 벌어지는 일
기자의 이브라힘 샤신은 친구 집 파티에서 페시크를 여러 파운드나 먹었습니다. 단 5시간 후 그는 지옥 같은 변화를 경험했습니다. 구강 건조, 빠른 호흡, 간헐적 실명, 구토, 설사 증상을 보이다 결국 마비 상태에 이르러 거실 카펫 위에 쓰러졌습니다. 병원에 도착했을 때 그는 자신의 구토물만큼이나 참을 수 없는 상태였습니다.
고대 이집트어에서 페시크는 신 아루카에트의 발가락에서 유래한 이름으로, 신들의 축복을 받은 것으로 믿어졌습니다. 치명적 위험에도 이집트인들은 높은 염도가 부패를 방지한다고 여겨 안전하다고 믿어왔습니다. 이 같은 믿음은 위험성을 입증하는 증거가 늘어남에도 여전히 지속되고 있습니다.
소금과 죽음: 믿음과 위험의 갈등
매년 이집트 보건부의 경고에도 불구하고 많은 국민들이 페시크를 계속 먹습니다. 이는 단순한 음식이 아니라 문화적 자부심의 상징입니다. 특히 라마단 종료를 기념하는 이드 알피트르 같은 축제 때 테이블에 오르는 페시크는 단식 후 위장을 소생시킨다고 믿어집니다. 이들에게 이는 질병을 막는 전통적 근간입니다.
페시크의 위험성은 잘 알려졌지만, 이에 대한 사랑은 흔들리지 않았습니다. 사람들은 전통의 초석이자 통과의례로서 이를 섭취합니다.
새로운 경쟁자: 염장 청어의 부상
페시크가 인기를 유지하는 가운데, 염장 청어 같은 저렴한 대안이 등장했습니다. 염장 청어는 킬로그램당 약 4달러로, 12달러까지 하는 페시크에 비해 훨씬 경제적입니다. 많은 가정에서 페시크는 특별한 날의 음식이 되었고, 더 싼 청어를 선택하기도 합니다.
그럼에도 페시크는 여전히 축제 때 이집트 가정에서 특별한 자리를 차지합니다. 많은 이들이 집에서 굵은 소금과 플라스틱 용기를 사용해 이 부패한 별미를 재현하려 시도하는데, 이는 불행히도 더 많은 식중독 사례로 이어집니다.
문화적 집착: 페시크의 지속적 유산
대부분의 이집트인들에게 페시크 섭취는 단순한 식습관을 넘어 문화적 정체성과 깊이 연결되어 있습니다. 위험할 수 있지만 이 요리는 이집트 사회 구조와 분리될 수 없게 되었습니다. 건강 위험에도 불구하고 이집트인들은 유산과의 연결고리인 이 음식을 포기하지 않을 것입니다.
페시크에 대한 이집트의 집착은 음식과의 깊은 관계를 반영합니다. 생과 사의 경계가 모호해지는 이 땅에서 페시크는 맛뿐 아니라 역사와 문화를 담고 있는 것으로 보입니다.
피라미드가 하루아침에 지어지지 않았듯, 이 요리에 대한 이집트의 사랑도 쉽게 사라지지 않을 것입니다. 나일 강 연안 주민들은 여전히 발효된 부패 식품으로 갈증을 해소하며, 고대 조상들이 그랬듯 생과 사의 경계를 모호하게 만들고 있습니다.
결론: 멈출 수 없는 페시크의 유산
페시크의 위험성은 부인할 수 없지만, 이 요리는 이집트 음식 문화의 핵심 요소로 남아있습니다. 강렬한 풍미, 복잡한 제조 과정, 문화적 중요성이 결합된 페시크는 치명적 잠재력에도 불구하고 많은 이집트인들의 미각을 사로잡는 소중한 전통입니다.
이집트를 방문한다면 페시크를 맛보는 것을 망설일 수 있겠지만, 국가의 역사와 문화 속 자리는 이 요리를 매혹적이면서도 종종 치명적인 이집트 식문화의 일부로 남게 할 것입니다.
