새로운 종류의 밀수품
국경 분쟁으로 악명 높은 시우다드 후아레스에 어둠이 내리면, 의외의 품목이 암시장에서 인기를 끌고 있다. 바로 크리스피 크림 도넛이다. 마약이나 위조품은 잊어라. 이곳에서 진정한 보물은 미국에서 밀반입된 반짝이는 글레이즈가 입에서 녹는 도넛 한 상자다.
“클래식 글레이즈, 풍부한 필링, 적당한 폭신함—이것이 황금 표준이죠.” 심야 도넛 배달로 유명한 노점상 셀레스토가 말했다.
후아레스에도 도넛은 있지만 크리스피 크림은 없다. 기름기 많고 밍밍한 현지 제과점 제품들은 비교가 되지 않는다. 한 주민은 이렇게 표현했다:
“츄로스, 튀긴 빵, 설탕 케이크라 부르세요. 하지만 도넛이라고 부르진 마세요—구스만 패밀리가 문을 두드리기 전엔 말이죠.” 
왜 크리스피 크림인가?
1937년 설립된 크리스피 크림은 부드러운 식감과 풍성한 글레이즈로 세계적인 사랑을 받는 도넛 브랜드다. 2004년 멕시코 시장에 진출하자마자 현지인들의 마음을 사로잡았다.
오늘날까지 크리스피 크림은 멕시코 최고의 선물로 통한다. 멕시코시티에서 시골로 향하는 여행자들은 종종 평화의 선물로 한 상자를 가져간다. 이를 잊으면 시어머니의 칠리 복수를 감수해야 한다.
하지만 멕시코 대부분 도시들이 100개 이상의 공식 매장을 통해 크리스피 크림을 즐기는 반면, 후아레스는 예외다. 끊임없는 폭력 사태와 카르텔 활동으로 인해 현지 매장이 문을 닫으면서 도넛 애호가들이 발이 묶였다.
달콤한 갈망에서 암거래로
‘도넛 여왕’ 소니아 가르시아(51)는 후아레스에서 가장 성공적인 국경 간 크리스피 크림 사업을 운영 중이다. 매주 아들은 텍사스 엘패소로 건너가 가장 가까운 매장을 방문한다. 클래식 글레이즈 도넛 40상자(1다스당 5달러)를 구매해 오는 식이다.
후아레스에 돌아온 가르시아와 다른 아들은 60% 가격 인상으로 도넛을 팔며, 판매 1시간 전에 팝업 장소를 광고한다. 수요는 끝이 없다.
“차량에 도착하는 순간, 중독자처럼 보이는 사람들이 트렁크로 몰려들어 도넛을 찾아 난리죠.” 가르시아가 웃으며 말했다. “대량 주문은 방탄조끼를 입고 배달하기도 해요.”
이들의 성공은 그들에게 “크리스피 크림 패밀리아”라는 별명을 안겨줬다. 악명 높은 라 파밀리아 미초아카나 카르텔을 패러디한 이 이름은 도둑을 겁주는 동시에 마약이 아닌 도넛 거래만 한다는 점을 분명히 한다.
“이 도넛들이 아들의 공학 학위 등록금을 냈어요.” 가르시아가 자랑스럽게 덧붙였다.
마약 밀수로부터 도넛 밀수로
모든 국경 주민이 특별 작업 비자를 갖고 있는 건 아니다. 하지만 가르시아 가족은 정기적으로 미국 입국이 허용된 수천 명 중 하나다. 전직 마약 운반책 알레한드로 같은 이들은 도넛 거래가 더 안전한 대안임을 발견했다.
“SUV에 150상자(1회당 600달러)를 실을 수 있어요.” 알레한드로가 설명했다. “위험도 적고 고객도 안정적이며 뇌물도 필요 없죠. 검문당해도 그냥 맛있는 간식 사러 온 사람일 뿐이에요.”
국경 간 도넛 거래는 이제 너무 일상화되어 현지인들은 농담한다: “엘패소에서 만든 도넛 10개마다 후아레스 갱단원 한 명이 당뇨병에 가까워진다.”
암시장, 북상하다
이 밀수 트렌드는 멕시코에만 국한되지 않는다. 미네소타에서는 11년 넘게 크리스피 크림이 사라져 현지인들을 실망시켰다. 21세기 회계학도 제이슨 곤잘레스가 예상치 못한 영웅으로 등장하기 전까지는.
‘도넛 구세주’라 불리는 곤잘레스는 미네소타에서 270마일(편도 4시간)을 운전해 가장 가까운 아이오와 주 클라이브까지 갔다. 매번 포드 포커스에 100상자를 싣고 상자당 17~20달러—원가의 두 배 이상—에 팔았다.
“크리스피 크림을 안 좋아할 사람이 있을까요?” 한 번에 2~3상자씩 사는 단골 캐서린 뉴턴이 말했다. 현지 보안관도 맛본 뒤 농담을 참지 못했다:
“이 도넛들은 범죄적으로 맛있어.”
달콤한 성공, 더 큰 꿈
성공에 고무된 곤잘레스는 GoFundMe 캠페인을 시작해 2만 달러를 모아 더 큰 차량을 구입하려 한다.
“중고 밴이나 트럭을 사면 1회에 200~300상자를 수송할 수 있을 거예요.”
LA 타임스 보도에 따르면, 도넛 밀수는 국경을 초월한 현상이 되고 있다. 엘패소에서 미네소타까지, 크리스피 크림의 매력은 절박함이 아닌 순수한 달콤함에 기반한 암시장 경제를 부추기고 있다.
“사업일 뿐이에요.” 곤잘레스가 어깨를 으쓱였다. “지금까지 유일한 단점은 제가 도넛을 너무 많이 먹는다는 거죠. 하지만 적어도 제 고객들은 저보다 행복해하고, 러닝머신도 더 자주 찾을 거예요.”
