“베트남 지네 요리를 맛본 이라면 ‘다음 생에서 만납시다’라고 말할지도 모릅니다.”
베트남의 자연 사랑은 상식적인 이해를 뛰어넘는 형태로 나타납니다. 이곳에서 베트남 왕지네는 단순히 어둠 속에 숨어 있는 생물이 아니라 동남아시아의 신비로움 그 자체입니다. 우거진 밀림에서부터 현지인들의 식탁까지, 그 존재감은 압도적입니다.
기이한 재료 뒤에는 굴복하지 않는 미각과 두려움을 모르는 위장이 자리합니다. 베트남에서 태어난 지네는 특별한 운명을 지닙니다. 어둠의 구석을 기어 나와 인간의 깊은 공포를 뚫고 나온 이 생명체들은 결국 요리로 변신해 대담하고 매혹적인 퍼포먼스를 완성합니다.
용기의 시험, 모험의 맛
구운 지네 접시가 테이블에 오르면 외국인 관광객들은 공포에 질려 뒷걸음치지만, 현지인들은 아무렇지 않게 젓가락으로 집어 칠리 소스에 찍어 주저 없이 입에 넣습니다. 
“처음 지네를 먹을 때는 입안에서 공중제비를 도는 듯한 느낌이 들죠.” 베트남을 방문한 프랑스 여행 블로거는 체험기를 전했습니다. “그러다 금세 중독됩니다. 빨리 씹어 삼키지 않으면 혀 위에서 난동을 부릴 테니까요.”
숯불에 구워진 지네는 원래 곧았던 몸이 살짝 말리며 구불구불한 모습을 뽐냅니다. 마디마다 바삭한 식감과 탄탄한 다리, 그 위에 달라붙은 숯불 향이 독특한 매력을 발산합니다. 현지인은 주저하는 관광객에게 장난기 어린 미소로 권합니다. “걱정 마세요, 이제 물지 않아요.”
베트남인에게 지네 요리는 야시장 꼬치를 집어드는 것만큼 일상적입니다. 호찌민시 푸드 컨시어지 르 반 푹은 농담을 덧붙입니다. “새우는 껍질을 까야 하지만 지네는 그냥 먹으면 되죠. 게다가 지네를 먹는 건 생명에 대한 존중이에요. 우리보다 열심히 사는 생명체니까요 – 다리 수만 해도 몇 배나 더 많잖아요!”
절박함에서 진미로
어떤 이들에게 지네 사랑은 필연에서 시작됐습니다. 르 반 푹은 어린 시절의 결정적 순간을 회상합니다:
“그해 우리는 먹을 것이 바닥났어요. 아버지가 지네를 잡아 막걸리와 함께 구우시더니 ‘이게 신장에 좋다’고 하셨죠. 그게 시작이었어요. 굶주린 와중에 왜 신장을 신경썼는지 아직도 모르겠지만, 그 지네 덕분에 제가 여기 있죠.”
지네 요리법은 놀라울 정도로 다양합니다. 가장 전통적인 방식은 역시 구이입니다. 르는 설명합니다. “직화로 구우면 야생의 정수가 배어나와요. 그을린 껍질과 부드러운 속살의 대비가 일품이죠.”
더 강렬한 맛을 원한다면 튀긴 지네가 감각을 폭발시킵니다. 하노이 근교 시골 마을에서는 라임을 뿌린 바삭한 지네 튀김이 최고의 맥주 안주로 통합니다. 일부 고급 요리법은 지네를 막걸리와 함께 찌거나 샤브샤브로 만들어 섬세한 풍미를 극대화하기도 합니다.
생과 사의 경계: 통과의례로서의 지네
베트남의 악명 높은 ‘불길 속 지네’ 요리는 약한 심장을 가진 이들을 위한 것이 아닙니다. 살아있는 지네에 꿀을 발라 뜨거운 기름 속에 던져 넣으면, 먹이의 몸부림과 함께 식탁 주변에도 감탄사가 터져 나옵니다. 첫 입에서 외골격이 부서지는 소리는 이 독특한 식사 경험만큼이나 극적입니다.
진정한 도전을 원한다면 생지네를 먹어야 합니다. 중부 고원지대의 입문식에서 종종 행해지는 이 전통은 먹는 이에게 지네의 힘을 부여한다고 믿어집니다. 독샘을 조심스럽게 제거한 뒤 생선소스와 라임에 찍어 통째로 삼킵니다. 혀 위에서 미약하게 떨리는 감각을 현지인들은 “자연이 주는 부드러운 작별 인사”라고 표현합니다.
베트남 왕지네: 밀림의 최상위 포식자
30cm가 넘는 전설적인 ‘베트남 왕지네’는 귀한 진미이자 두려운 대상입니다. 탄탄한 근육과 강력한 독성을 지닌 이 생물은 잡고 요리하기까지가 모험입니다. 응우옌 푸 퀴 같은 노련한 사냥꾼들은 독 제거 기술을 완벽히 숙달해 안전하면서도 풍미 넘치는 고기를 제공합니다.
“독은 강력하지만 우리 베트남인들은 처리 방법을 알고 있죠.” 응우옌이 설명합니다. 전통적인 방법에는 소금물에 담가 독을 제거하거나 날카로운 칼로 독샘을 정교하게 제거하는 것이 포함됩니다.
식탁을 넘어, 지네는 의학적·문화적 의미를 지닙니다. 민담에서는 인내와 신비의 상징으로 등장합니다. 지네가 아름다운 여인으로 변신하는 이야기부터 지혜의 진주를 운반한다는 신화까지, 이 다족류 생물은 베트남의 풍부한 서사에 깊이 스며들어 있습니다.
접시 위에 담긴 용기
베트남 왕지네를 먹는 것은 단순한 식사가 아닙니다. 이는 용기의 선언이자 먹이사슬 가장자리에서의 춤입니다. 한 모험가의 표현을 빌리자면, “지네를 깨물 때 당신은 단순히 먹는 것이 아니라 백 개가 넘는 생명을 가졌음을 증명하는 거예요.”
구이든 튀김이든 생식이든, 베트남 왕지네 잔치는 잊을 수 없는 통과의례입니다. 대담한 이들에게 이는 자연의 거친 풍미를 맛보고 특별함의 스릴을 만끽할 희귀한 기회입니다.
