韓國男人以冷酷而果斷的方式征服了海洋。
他們繞過《物種起源》和《神曲》，試圖從浩瀚的海洋深處找回王權的鑰匙。經過驗證，他們發現了登基儀式的捷徑，直接向克蘇魯宣戰。這幾乎是每個韓國男人一生中至少嘗試一次的成年儀式。
這道菜以活章魚為唯一原料，稱為「Sannakji」。當章魚柔軟的觸手在圓盤上爬行時，多線程智慧操控者將基礎資本託在盤中央，眼神戲謔，既警告又誘惑，就像是誘惑中的誘惑。即使是最普通的韓國男人也無法抗拒這種誘人生物的誘惑。 
「它在某一方面比人類聰明，在沒有變異的情況下，它至少有八條腿，光滑、潔白、柔嫩，能夠將男人拉入它的慾望深淵。”
“當然，並不是所有的人都解除了武裝；有些人甚至在開始之前就放棄了。”吃活章魚是韓國男性獨特的烹飪儀式。
並不是每個男人都喜歡這種原始而強烈的飲食方式。有些人名義上對章魚過敏，而有些人則害怕與章魚有複雜的眼神接觸。
被選中的幸運朝鮮後裔都具有一定程度的天生的同理心；他們不會因為對芥末或醬油過敏而大驚小怪，因為他們是北緯38度以南的國王。
這種帶有戲劇色彩的表演通常並不是孤立的。男人挖掘它的社會傳播屬性，只是將陽剛的爪子伸向在重要人物面前裸露、光滑、蠕動的章魚身體。
碰巧在韓國餐廳目睹這場男性對決的外國遊客可能會覺得這次旅行很值得，就像在非洲運送貨物時無意中看到馬賽人獵殺獅子一樣。生動的畫面將銘刻在他們的腦海中，讓未來畫面中的一切邪惡都變得無關緊要。
韓國男人吃活章魚有一整套程序，很像半夜偷偷溜進別人家，先找到鑰匙，而不是像某些流氓野蠻人咬C級鎖芯那樣傷牙。
它甚至開始成為一種文化輸出形式。
在韓國，只有女性化的男人才會用筷子夾起切碎的活章魚觸手，然後將其送到空腹的肚子裡。
真正的男人徒手抓住章魚的命運，讓它的觸手瘋狂舞動，不傷害任何人，然後在關鍵時刻，章魚眨眼的時候，一口氣把它塞進自己的身體裡。
“也許這樣，它就不會記得是誰咬的了。”一旦活章魚進入嘴裡，真正的挑戰就開始了。
不甘被人類玩弄的章魚，會在人類唾液的刺激下拼命掙扎。但對韓國男人來說，感覺就像是精緻的舌頭在上顎吸吮和呼氣，從而燃起強烈的征服欲。
熟練的人用門齒切斷章魚身體和觸手之間的聯繫，用臼齒使勁咀嚼。人類的舌頭揮舞著靈長類王族的鞭子，猛擊章魚的外套膜，三下制服它，吞下它的頭，然後對付它的八隻觸手。
“反過來吃也不是不可能，只是有點危險。”
“當你咬住章魚的觸手時，章魚會盯著你看，接下來會發生什麼，沒有人能確定，尤其是當它的觸手成為你和你的愛人之間的橋樑時。”整個過程有明確的技術要求。
吃活章魚不能操之過急，也不能太慢；需要一種平衡，九淺一深的節奏，紮根，保證穩定。有些韓國男人可以從章魚身上嚐到大海的潮汐和民族大義，彷彿這是證明自己勇氣的完美考驗，先學會如何操控章魚，然後再使用槍。
一些持懷疑態度的食客試圖透過口味來追蹤韓國男人勇氣的來源。他們按照吃活章魚的順序，用一種類似唾液的酵素來醃製、分割並出售。
以這種方式加工的章魚通常會出售給好奇的遊客。從形式互補的角度來看，似乎有些功利性。韓國男人真正關心的不是冰冷的屍體，而是章魚和人舌頭在嘴裡的實戰。
這種震撼的質感也體現在一些電影中，成為韓國的次文化。
在樸贊鬱的《老男孩》中，主角崔岷植在接到絕望的電話後說：“我會把你撕成碎片，但沒有人會找到你的屍體，為什麼？因為我會把它全部吞掉。” 」隨後，吞下活章魚的場景成為電影史上的經典時刻。
「吃完飯，人就暈了。」
韓國電影《早期作品》。劇情更加離奇，講述了一位電影導演和一位演員為了完成一部電影，接受了一項非常不尋常的挑戰，要求他們在拍攝期間每天吃活章魚，每吃一個章魚就能賺到1萬韓元的故事。這項挑戰在當時引起了巨大的爭議和反應。
章魚挑戰是對自我和人性的考驗，類似於成年儀式。當電影中的角色開始吃活章魚時，你就知道他們的內在自我即將成長。
在韓國電影《使女》中，章魚的象徵意義更加複雜和深刻，代表著「上流社會的扭曲慾望」、「父權框架下的性理解」。
不管怎樣，章魚對韓國男人有著奇怪而獨特的吸引力。很難想像，這種樸素甚至有些滑稽的生物，會成為韓國男人想要征服的終生敵人。
150萬年前，東非平原上的直立人就已經在考慮如何為酋長的女兒養一隻劍齒虎幼崽作為寵物；一萬多年前，穿越白令海峽的智人在洞穴裡戰戰兢兢地討論著如何獵殺哥倫比亞猛獁象；而現在，韓國男人只想著如何征服餐桌上一隻可憐的大眼睛章魚，真是令人費解。
在韓國，拒絕在社交活動中使用活章魚就像拒絕皇室求婚一樣。
一些勇敢的韓國人繼承了這個社交圈的意識形態，不斷拓展、挑戰、超越自己。許多網紅在節目錄製過程中，光是吃活章魚，就逐漸掌握了流量的密碼。
“尤其是當章魚蠕動的觸手完全堵住網紅嘴巴的時候，流量就沸騰了。”
日本藝術家北齋常畫涉及章魚和性隱喻的作品。春宮界，只有唐寅能與他匹敵。在他後來的作品中，隱喻變成了明確的象徵；無論是《漁妻夢》或《章魚與人魚》系列中，章魚都代表著權力與地位。這種奇怪的慾望表達方式一度在西歐引起轟動。
“章魚似乎比兔子更接近生命的原始本質；它是一些男人內心惡魔的外化。”
對韓國男人來說，在社交活動中當眾吃活章魚可能不像想像的那麼複雜；畢竟，這樣的原始體驗可以突破一個人的弱點，並應用無畏的過濾器。這種現像在很多國家都存在，只是表現形式不同。
然而，一些韓國人在吞食活章魚時似乎無法掌握最佳技術，導致受傷甚至死亡。 “有些章魚會用吸盤黏住食道，然後壓迫氣管，導致人窒息。”
這就是章魚對人類的報復方式，雖然每年被章魚殺死的韓國人數量遠遠少於飛機失事的人數，但這足以提高韓國國內的認識。
「嘿，吉姆，我們開發了一種新的吃法；在吞下章魚之前，我們用手順時針按摩它的觸手，讓它入睡，然後吃掉它。”
