範米特（Van Meter）是美國愛荷華州達拉斯縣的一個城市，位於浣熊河沿岸。這個1869年才成立的小鎮，在1903年9月和10月迎來了一位不速之客，被稱為神秘的「範米特訪客」。那年秋天，許多人聲稱在範米特及其周邊地區看到了一種巨大的蝙蝠狀生物。據說這種生物高約 9 英尺，能夠從額頭上的角發出光。
當時有許多目擊者，其中許多人與該生物正面對抗，甚至向它開槍。然而，據說該生物不受子彈的影響。許多遇到這種生物的人也在三、四天後神秘失蹤。儘管缺乏照片證據，但似乎有大量「證據」表明當時確實有一位不速之客曾經造訪過這個小鎮。在接下來的一百年裡，在世界各地的許多地方都發現了類似的生物。
「範米特訪客」究竟是變異生物、存活的古老物種，還是外星訪客？或者這只是鎮上人們的幻覺？ 
百年前的秋夜
1903 年 9 月 29 日，在美國愛荷華州範米特，看似平凡的秋天。然而，這一天，一位不速之客的到來，徹底改變了一切。從那天晚上開始，範米特的居民踏上了充滿恐懼和驚愕的旅程。
據報道，小鎮居民格里菲斯是第一個看到這種可怕生物的人。 29日早上，他被奇怪的光吵醒，然後他看到屋頂上有東西在移動。
1901年部分小鎮居民合影，格里菲斯（前排中）、懷特（後排左）
第二天晚上大約同一時間，奧爾科特博士正在他辦公室樓上的一個房間裡睡覺。突然，他被窗外的亮光驚醒。他離開房間，發現很多人都被燈光吵醒了，手裡拿著槍，四處搜尋。很快，他們就發現了光的來源：一個有著蝙蝠般的翅膀人形生物。
目擊者描述它是一頭8英尺高的半人半翼的野獸，頭上有角，發出耀眼的白光。人們試圖向這個生物開槍，但它完全沒有受到影響。巨大的生物從一個屋頂跳到另一個屋頂，然後消失在夜色中。
第三夜守夜
格里菲斯和奧爾科特都是鎮上值得信賴的人物。當他們的遭遇被知曉後，鎮上的人們相信了「範米特訪客」的存在，並決定在第三天徹夜不眠地追蹤這個怪物。
那天晚上，小鎮居民鄧恩拿著槍在家中守衛。凌晨 1 點左右，鄧恩聽到家門口有「刺耳的噪音」。打開門，一束強光射了進來，鄧恩本能地朝那束光開了幾槍。就像奧爾科特的遭遇一樣，它對這個生物沒有任何影響。隔天早上，鄧恩在自家門口發現了幾隻三趾腳印。後來他用石膏製作了腳印。
鄧恩並不是唯一的目擊者。事實上，第三天還有很多。當地一家五金行的老闆懷特看到這個怪物睡在電線桿上，並試圖射殺牠。有趣的是，根據懷特的描述，範米特訪客並沒有發出光束或發出刺耳的聲音，而是透過釋放「惡臭」來表達憤怒。
廢棄煤礦裡的戰鬥
懷特的鄰居格雷格也看到了範米特訪客，稱該生物從電線桿上下來，飛過城鎮上空，朝郊區的一個舊煤礦飛去。經過三天的恐怖，鎮上的居民決定反擊。聽完格雷格的描述後，幾名鎮民開始調查礦井。當他們到達時，他們確實看到了範米特訪客，但他們也看到了第二個生物從礦井中出現。在他們能夠面對任何一個生物之前，他們都消失在夜色中。
人們決定等待，看看這些生物是否會回來，而他們確實回來了。 1903年10月3日《得梅因每日新聞》的一篇文章描述了當時的場景：“很快，噪音再次響起，彷彿撒旦和一群小鬼要出來戰鬥。”人們開始向這些生物開槍。儘管這次火力增強了，但這兩隻生物卻沒有受傷。最終，他們消失在礦坑裡。
鎮上的居民不確定下一步該做什麼，也不知道該如何對付這些看似無敵的生物。他們最終決定用磚塊封住廢棄的礦井，以確保這些生物永遠不會重見天日。
此後，「範·米特訪客」就再也沒有出現過。
作者的調查
這些事件發生一個世紀後，一位名叫查德·劉易斯的作家對「範米特訪客」產生了興趣並開始了調查。在當地圖書館員的幫助下，他找到了大量的書面資料。他採訪的一些人也聲稱長老們記得這個怪物，儘管他們對其真實性的看法各不相同。
在調查過程中，劉易斯走遍了各地，發現了當地流傳的奇怪故事，包括鬼魂和奇怪的蛇。但關於“範米特訪客”，路易斯最初傾向於“這是一個騙局”，就像其他地方報導的其他奇怪生物一樣。然而，描述中的某些細節對劉易斯的觀點提出了挑戰。比如說，誰能裝扮成怪物並在如此猛烈的火力下生存？
一些研究人員用更科學的方法表達了他們的懷疑。愛荷華州立大學的齊默爾曼教授認為，「傳說有一個循環，通常是從目擊者非常真實的描述開始。這些描述可能是真實的，但令人費解。但隨後，一些事實開始演變，最終成為傳說。
加州州立大學弗雷斯諾分校的夏普教授認為，一個人的敘事會隨著記憶的流逝而增長。這可以使虛構的故事成為人們記憶的一部分。 “也許有人真的看到過，但也許很多目擊者的記憶只是幻覺。”
夏普的研究表明，有憂鬱傾向、注意力不足過動症或解離傾向的人更有可能看到不明飛行物或奇怪的生物，而這些遭遇可能對他們有害。
如今，範米特的年輕人將「範米特訪客」視為一個有趣的傳說，適合嚇唬孩子或圍著篝火講述。雖然路易斯不確定 1903 年秋天到底發生了什麼，但他相信尋找答案比發現真相更重要。 「範米特人為我們其他人留下了這個故事，」劉易斯說。 “我認為這是命中註定的。”
