是否曾看過那些讓人垂涎三尺的威靈頓牛排品嚐影片？整個氛圍總是極盡奢華對吧？光是「威靈頓」這個名字就散發著貴族氣息，更別提那些熱衷於解剖威靈頓牛排的美食家們，將這份矯揉造作推向了新高度。
現在，讓我們來聊聊這道經典料理。
質感與風味的交響詩
試想這般場景：暮色漸沉，爐火驅散夜寒。一塊完美煎烤的菲力牛排泛著金黃油光，搭配濃郁蘑菇醬汁靜置於旁。接著用如秘密般層層疊疊的酥皮包裹，刷上金黃蛋液，刻畫精緻花紋。送入烤箱後，時光緩緩施展魔法，空氣中瀰漫誘人香氣。 
伴隨令人滿足的咔擦聲響，金黃外殼應聲碎裂。橫切面呈現粉嫩柔滑的菲力，被豐腴菇餡包裹，外圍環繞酥脆派皮。此時輕啜一口紅酒，所有元素完美交融。
威靈頓牛排的身世之謎
現在進入眾人期待已久的歷史課時間。
這道被譽為英國料理「官方代表」的佳餚，普遍認為得名於第一代威靈頓公爵亞瑟·韋爾斯利。但弔詭的是：整個19世紀的文獻中竟找不到任何關於威靈頓牛排的記載。
解構威靈頓傳說
為何以公爵命名？一說為紀念其1815年滑鐵盧大捷而創，另傳此乃公爵最愛。但真相究竟如何？至今仍是未解之謎。
拆解料理本質：烤製肉品搭配酥皮即成經典。肉質原始粗獷，富含蛋白質與梅納反應的魔法，酥皮則封存風味，創造絕妙口感對比。
珍·加米在1981年著作《偉大英式料理》中精闢指出：「我從未在任何英國烹飪書籍中發現威靈頓牛排的記載…畢竟十八世紀末用酥皮包裹肉類本屬常見。」
確實如此！試想：酥皮包肉。這正是威靈頓牛排的前身——樸實肉派。隨著時光流轉，酥皮演變成千層派皮，肉餡升級為菲力，其間更添入培根與蘑菇餡（duxelles，法式蘑菇醬的華麗稱謂）。
法式蘑菇醬的逆襲
談到duxelles——這款鹹香蘑菇醬正是威靈頓牛排的靈魂，而它毫無意外是法國人的發明。自然，法國人對此頗有微詞，聲稱英國人剽竊了這道料理。他們不稱其為「威靈頓牛排」，而是直呼「酥皮包菲力」（filet de boeuf en croute）。
當然，愛爾蘭人也要插一腳。「等等，」他們說，「威靈頓公爵可是愛爾蘭人！這是愛爾蘭傳統！」
奧地利人也不買帳。「你們都錯了！」他們宣稱，「這道菜是1815年維也納會議期間，由我們的御廚為威靈頓公爵特製的！」他們甚至指出一本1910年的波蘭食譜，聲稱作者是在維也納學到這道菜的！
歷史淵源亂成一團，誰也拿不出確鑿證據。
威靈頓牛排的美國變奏曲
在各國爭執不休時，美國人終於發聲了。「如果說威靈頓牛排是我們的呢？」
1899年11月10日，從漢堡駛往紐約的郵輪「俾斯麥親王號」在菜單上列有威靈頓牛排。接著1903年，洛杉磯天使酒店在銀行家宴會上供應這道菜。
歐洲人嗤之以鼻。「這不是偷竊，這是光天化日下的搶劫！」他們竊竊私語。
1960年代的威靈頓復興
但沉寂一段時日後，威靈頓牛排再度崛起。雖然不算大紅大紫，但1960年代開始被賦予「名菜」地位，美國報章雜誌與食譜書紛紛刊載：
- 《洛杉磯時報》，1958年5月25日
- 《美食家食譜》，1965年
- 《紐約時報宴會食譜》，1966年
- 《白宮主廚食譜》，1967年
- 《法國主廚食譜》，1972年
這股風潮與二戰後美國人追求精緻化的心理有關。漢堡炸雞雖好，但家庭主婦們渴望在特殊場合端出更考究的料理。威靈頓牛排完美契合：工序繁複、份量紮實，還頂著個貴族名號。
身份象徵與時代退潮
威靈頓牛排成為身份標籤，是富裕主婦們的料理競技場，連尼克森總統都好這口。1960到1980年代，隨著美國經濟騰飛，威靈頓牛排的身價也水漲船高。
但進入80年代後，富豪改追壽司與義大利菜，中產階級縮回漢堡炸雞的舒適圈。威靈頓牛排漸漸退居美食界的冷板凳。
威靈頓牛排的逆襲
那麼，為何今天我們會看到威靈頓牛排再度流行？我認為原因與它在1960年代成名的理由相同——華麗的名稱與提供的視覺戲劇效果。這不僅是享用美食，更是一種體驗。在渴求烹飪戲劇性的現代世界，威靈頓牛排正是最完美的壓軸好戲。
結論：無論是精緻烹飪的象徵，或只是道有趣的晚餐選擇，威靈頓牛排經歷數十年變遷依然存在。這道料理熬過了國家間的爭執、經濟動盪與口味演變——如今它依然屹立不搖。
