在監獄度過的30年間,麥可·蘇利文的人生發生劇變。母親與四名兄弟姐妹相繼離世,初戀情人另組家庭。這一切,都源於一樁他從未犯下的謀殺案。
噩夢開端

1986年3月8日凌晨,威爾弗雷德·麥格拉思的屍體在廢棄超市後方被發現。死者遭殘忍殺害,身裹毛毯雙腳纏繞電線,身上遍布嚴重毆打痕跡。
警方迅速鎖定蓋瑞·葛雷斯為嫌疑人。葛雷斯與當局達成協議,聲稱能指認主謀換取減刑。根據其供詞,真正兇手正是蘇利文。
調查顯示命案前晚,蘇利文胞姊曾與麥格拉思共度春宵。兩人返回蘇利文公寓的舉動,成為警方認定其具犯案機會與動機的關鍵。
葛雷斯證詞更詳述蘇利文反覆踐踏麥格拉思頭部,連犯案時穿的紫色外套都鉅細靡遺。警方後續尋獲該外套,聲稱在袖口發現血漬,以及一根不屬於蘇利文、應屬麥格拉思的毛髮。
蒙冤入獄

警方咬定蘇利文涉案,外套血跡成鐵證。儘管極力抗辯,蘇利文仍在1987年被判謀殺與持械搶劫罪成立,處以終身監禁。供出蘇利文的葛雷斯僅獲6年刑期。
蘇利文與家屬哭喊申冤,堅持清白之聲卻無人理會,最終鋃鐺入獄。
近30年冤獄生涯中,蘇利文飽受欺凌:鼻樑險遭咬斷、耳朵差點被啃食。12歲結識的初戀苦等10年後另嫁他人。蘇利文坦言獄中歲月「極度煎熬」,尤其深知自身無辜。
26年後現轉機

2011年命運出現轉折。蘇利文與律師始終未放棄平反,終於說服法院重新檢測關鍵證物紫色外套。DNA檢測顯示外套根本沒有血漬,所謂麥格拉思毛髮亦證實不符。
當初定罪證據被揭造假,警方偽造證據的行徑曝光,蘇利文終獲清白。
2012年法院下令重審,2013年蘇利文結束26年牢獄。但隨後又遭電子監控居家監禁半年,真正重獲自由已是2014年。
平反後的人生

2014年最高法院宣告沙利文無罪。然而到了2019年,法院決定不再重審此案。許多證人已離世,其餘證人年事已高記憶模糊,使得重審成為不可能。最終沙利文案以無罪判決正式結案。
儘管沙利文如釋重負,卻對重返社會充滿恐懼。半生牢獄生涯使他與外界發展嚴重脫節。服刑期間因終身監禁不得參與任何職業培訓,出獄後求職屢屢碰壁,只能幫家人做些洗衣雜活,與獄中為其他囚犯提供的服務別無二致。
親情支撐與賠償風波

沙利文現與妹妹、約克夏犬巴迪及妹妹飼養的鴿群同住。其妹對司法不公表達強烈憤慨,強調全家始終堅信兄長清白並全程支持訴訟。獄中歲月家人每週保持兩次聯繫,妹妹直言:「若沒有我,哥哥早就流落街頭。」
2019年初麻薩諸塞州陪審團裁定州政府應予賠償。然依據州法,冤獄賠償上限鎖定100萬美元,儘管州政府曾同意支付1300萬美元。
沙利文獲判百萬美元補償逝去年華,但他認為相較失去的人生僅是杯水車薪。計劃購置新卡車圓兒時夢想,多數款項將為姪輩設立信託基金,確保他們21歲時獲得所需。
「這些錢屬於他們,」他表示,「現階段最重要目標就是照顧好姪子姪女。」
沉重反思
歷經數十年冤獄,沙利文案凸顯司法誤判的毀滅性影響。縱獲平反,重建生活之路仍漫長艱辛。這個故事警示司法體系保持公正透明的重要性,更揭示冤案造成的不可逆代價。