在美國，油炸食物不僅僅是一餐—它幾乎是一種生活方式。這種根深蒂固的油炸食物文化可見於事實上，根據前德州監獄廚師布賴恩·D·普萊斯（Brian D. Price）所著的《致命美食》（Meals to Die For）一書，近 70% 的死刑犯會要求油炸食物作為最後一餐。而在這些要求中，炸雞名列前茅。
美國對油炸的癡迷
從像《辛普森家庭》（The Simpsons）這樣的電視節目到 Reddit 上的笑話，油炸食物已經成為「道地的」美國料理的代名詞。一位 Reddit 用戶開玩笑說：「如果你能透過裹粉和油炸來破壞原本的味道，美國人就會吃它。」
雖然油炸在世界各地的料理中都有根基，但現代的油炸—甚至「油炸」這個詞—僅在 19 世紀才出現。歐洲 經常被認為是它的發源地，而英國和後來的美國則完善了這種風格。 
魚薯條的誕生
1860年，約瑟夫·馬林 在倫敦開設了第一間魚薯條店。這份油膩的組合成為了英國的「國民美食」，同時也是無數線上烹飪笑話的笑點。
與此同时，美國將油炸提升到了全新的水平。
南方根源與工業助力
在美國南方，油炸食物變得流行，因為炎熱潮濕的天氣使得烘焙不切實際。南北戰爭後的貧困也導致人們油炸便宜的部位，例如雞腿和豬耳。油炸可以將粗糙、不討喜的肉類變成酥脆、令人渴望的comfort food——這和中國火鍋背後的邏輯十分相似。
隨著美國的工業化，快速且有效率的烹調方式變得至關重要。油炸食物完全符合所有條件：快速、實惠且美味。它可是勞動階級美食的極致。
從食堂到嘉年華
與英國的曇花一現（炸魚薯條）不同，美國創造了一個完整的油炸食物宇宙。甚至在加州有一個小吃攤名為Heart Attack Cafe，那裡護士在膽固醇警示標誌下提供各種油炸食品。
以為這已經夠奇葩了嗎？在Google上搜尋 “deep-fried [任何東西]”，你很可能會找到美國食譜。炸羊睾丸？沒問題。士力架巧克力棒？絕對有。高端餐廳甚至使用油炸士力架來測試真偽。
當食物遇上荒謬
從油炸蘋果和草莓，到西瓜和鳳梨，美國人嘗試過各種各樣的組合。結果如何？一股油膩的酥脆，接著是突如其來的甜味——一場味蕾的劇情反轉。
而且這並不只是水果而已。
油炸披薩？有的。油炸漢堡？絕對有的。
糖的加入
在美式甜點中，油炸和糖分是最佳拍檔。美國，僅有三億人口，消耗的糖分卻幾乎與中國的13億人口相仿。但它們並非競爭關係，而是互相合作。
冰淇淋、生日蛋糕，甚至口香糖——沒錯，它們都經過油炸過。
油炸的荒謬極致
油炸啤酒？它確實存在。油炸的龍舌蘭酒、可樂，甚至自來水，也都存在。口感如何？是酥脆的外殼，爆裂出令人驚訝的液體。
甚至有油炸版的血腥瑪麗球體。
油炸食物作為政治隱喻
在大蕭條時期，對美國總統 富蘭克林·羅斯福 的批評者，以諸如「總統早餐時吃炸資本家」等標題嘲諷他的經濟政策。
在美國，油炸不僅僅是一種烹飪方法——它還是諷刺、傳統、身份認同和放縱的象徵。一個金黃酥脆的美國式生活方式的標誌。
