幾十年來，他一直是正義的象徵。
一位現實生活中的執法者，其故事啟發了電影、電視劇和一代又一代的警察。
如今，這個傳說正在被揭開。
在田納西州的一個小鎮上，人們被迫面對一個痛苦的問題：
如果他們的英雄從來都不是無辜的怎麼辦？
一個人定義的小鎮
10 月 27 日，亞當斯維爾的居民聚集在一起召開緊張的市政廳會議。
當前的問題不是預算投票或分區爭議。
這是小鎮本身的未來。 
亞當斯維爾通常被稱為“田納西州最大的小鎮”。
但它更出名的是已故傳奇警長佈福德·普瑟的故鄉。
美國以外的許多人從未聽說過他的名字。
但在年長的美國人中，尤其是在 20 世紀 60 年代和 1970 年代成年的美國人中，Pusser 代表了一種非常特殊的美國夢。
從真正的警長到屏幕偶像
佈福德·普瑟因打擊田納西州和密西西比州邊境的走私、賣淫、賭博和有組織犯罪而聞名。
當他還活著的時候，他的故事就已經變成了流行文化。
1973年，電影昂首闊步首映，直接根據他的生活。
隨後又推出了兩部續集、一部電視劇以及 2004 年由巨石強森主演的翻拍版。
在銀幕上，普瑟被描繪成一位無所畏懼的南方警長。
他用蠻力與罪犯搏鬥，並攜帶著一根超大的木棍。
這個畫面令人難忘。
這一形象使他成為執法部門的偶像。
在美國，甚至還有一個以他的名字命名的獎項——佈福德·普瑟獎。
每年在亞當斯維爾舉行的一年一度的佈福德·普瑟警長節期間，都會向警察頒發此獎品。
對於這個小鎮來說，Pusser 就是一切。
一座建立在傳奇之上的小鎮
亞當斯維爾人口只有 2,000 多人，為維護自己的形象投入了大量資金。
這裡有佈福德·普瑟博物館、紀念中心、刻有他頭像的水塔以及以他命名的高速公路。
原來的昂首闊步1973年，這部電影的票房收入約為6000萬美元。
數以百萬計的美國人通過這部電影得知了他的名字。
其中一幕讓觀眾深受感動。
影片中，普瑟的妻子寶琳被當地黑幫謀殺。
事實證明，故事的這一部分是真實的。
寶琳·普瑟之死
寶琳·普瑟在電影上映前幾年被殺。
當時，當局得出結論認為是有組織犯罪造成的。
五十多年來，這一解釋基本上沒有受到質疑。
隨後，2024 年 8 月，田納西州調查局發布了新調查結果。
據調查人員稱，殺害寶琳的兇手可能根本不是黑幫。
他們相信真相一直隱藏在眾目睽睽之下。
神話之前的佈福德·普瑟
1964 年，年僅 27 歲的普瑟被選為麥克奈里縣警長。
他以微弱優勢擊敗了前警長詹姆斯·迪基，後者在選舉前幾天死於車禍。
在此之前，Pusser的生活平淡無奇。
他曾短暫任職於美國海軍陸戰隊因哮喘出院前。
他在一家殯儀館工作，以“公牛佈福德”的綽號嘗試拳擊，並在不同的工作之間搖擺不定。
1959年，他與離婚女子波琳結婚，她有兩個孩子。
暴力、權力和控制
在一家名為“種植園俱樂部”的酒吧發生暴力衝突後，普瑟回到了亞當斯維爾。
他最終接任警長，取代了自己的父親。
在他的兩個任期內，他對當地犯罪網絡發起了積極的打擊行動。
在一次事件中，他開槍打死了路易絲·海斯科克（Louise Hathcock），據稱她是有組織犯罪的經濟支持者。
她背部中彈，但普瑟聲稱是出於自衛。
儘管存在爭議，他的聲譽卻不斷提高。
直到1967年8月。
寶琳去世的那晚
凌晨 4 點，普瑟離開家去回應教堂附近發生的騷亂。
由於尚不清楚的原因，寶琳和他一起去了。
幾個小時後，她死在車裡。
普瑟說，歹徒利用假警察電話引誘他陷入伏擊。
他聲稱一輛汽車開火，殺死了寶琳。
他說，他在追趕襲擊者時下巴中彈。
這個故事成為傳奇。
名譽和全國崇拜
兩年後，哥倫比亞廣播公司拍攝了一部關於普瑟悲慘故事的專題片。
圖書交易、電影合同和巡迴演講隨之而來。
報紙稱他為“南方民間英雄”。
根據他的生平改編的電影在全球的票房收入超過 1 億美元。
在一個種族隔離的時代，普瑟聘請了該縣第一位黑人副警長。
這一決定進一步提升了他作為民權象徵的地位。
案件重新審理
2023年，田納西州調查局重新調查寶琳的謀殺案。
大多數目擊者已經死亡。
證據因火災、洪水和疏忽而丟失。
儘管如此，調查人員還是使用了現代技術，包括血跡分析、槍支追踪和無人機重建。
他們的發現與普瑟的說法相矛盾。
證據表明什麼
2024年，寶琳的屍體被挖掘出來。
調查人員發現她的後腦勺中了兩槍。
她的鼻子也被鈍器外傷折斷。
調查人員認為這把武器是普瑟個人收藏的一把手槍。
口徑與殺死寶琳的子彈相匹配。
他們現在懷疑普瑟在家中槍殺了他的妻子，給她穿衣服，把她放在車裡，然後策劃了伏擊。
後來他可能朝自己的下巴開槍，以完成這個幻覺。
動機與沈默
他為什麼要這麼做？
調查人員認為寶琳正準備離開他。
朋友們說，她已經收拾好行李，並偷偷地將衣服搬出家門。
她死後，他們的家被燒毀。
除了地基，什麼也沒有剩下。
社區分裂
即使在今天，亞當斯維爾仍然存在分裂。
一些居民堅稱普瑟腐敗、暴力且危險。
其他人拒絕接受調查結果。
在十月的鎮會議上，人們以普瑟的名義進行了祈禱。
寶琳從未被提及。
他的孫女是前美國小姐，她告訴居民，她相信她的祖父是無辜的。
她將調查視為猜測。
神話的力量
對於亞當斯維爾的許多人來說，真相不如故事重要。
如果這個傳說崩潰，博物館可能會關閉。
旅遊業可能會消失。
城鎮的身份也是如此。
一位居民簡單總結道：
“神話比人更長久。比真相更長久。”
在亞當斯維爾，這個神話仍然盛行。
