向任何人詢問英國食品，你可能會聽到同樣令人厭煩的笑話：平淡、煮沸、無聊。用昨天的報紙包著的魚和薯條。灰色的肉配煮蔬菜。一片烹飪荒原。
我自己曾經也相信過。然後我真的去了英國。
走過倫敦的米其林星級餐廳、曼徹斯特熙熙攘攘的街頭市場、愛丁堡霧濛濛的傳統酒吧，那種陳舊的刻板印象像晨霧一樣消失了。相反，我發現的是一種植根於真正豐富的陸地和海洋的美食，受到工業化的打擊，現在正在經歷創造力和信心的顯著復興。 
英國食品不僅僅是生存。它正在蓬勃發展。
歷史回顧：英國如何迷失方向（又重新找到方向）
在工廠煙囪遮蔽天空之前，英國擁有豐富而悠久的飲食傳統。中世紀的盛宴以烤孔雀和天鵝為特色，淋上蜂蜜和異國香料。老百姓就吃燕麥粥、黑麥麵包、根莖類蔬菜和自製培根——簡單、營養、純正。
都鐸王朝開闢了貿易路線，讓來自東方的糖、葡萄乾、杏仁和香料充斥著英國的廚房。聖誕布丁和肉餡餅就是從這場甜蜜革命中誕生的。
然後工業革命來了——一切都改變了。
工人湧入城市，擠在有小廚房的小房子裡。時間變成了無人能承受的奢侈品。便宜、快速、飽腹的食物成了唯一的選擇。加糖茶可以快速提供熱量。週日烤肉煮熟一次，第二天冷吃。罐頭食品雖然保證了方便，但卻失去了新鮮的味道。
對於幾代人來說，方便勝過味道。和英國食品的聲譽陷入了煮過頭的豌豆和稀湯的灰色糊狀。
倖存的經典
但有些菜餚卻死不肯死。他們是基石英國食品今天——證明好品味比壞趨勢更持久。
炸魚薯條
這不是快餐。這是煉金術。
新鮮的鱈魚或者黑線鱈去骨、切片，浸入如空氣般輕盈的麵糊中，然後浸入冒泡的脂肪中，直到外皮變成金黃色，酥脆無比。裡面的魚蒸得恰到好處，用叉子一碰就會剝落。薯片很厚，中心蓬鬆，而且鬆脆。
先放鹽。然後是麥芽醋——足夠刺激，足以喚醒每個味蕾。醋的酸會削弱魚的濃鬱度，提升魚的天然甜味。
在布萊頓或惠特比的海邊吃它們，用紙包裹著，蒸氣升入冷空氣中。那不僅僅是一頓飯。那就是記憶。
全套英式早餐
在英國，早餐是一種儀式。
培根酥脆，邊緣捲曲且顏色深。肥美的香腸，汁水四溢。煎蛋，蛋黃如液體黃金。烤番茄，香甜可口。蘑菇在黃油中炒至閃閃發光。番茄醬烤豆，濃稠舒適。炸麵包或薯餅，甚至可能是黑布丁——濃鬱、辛辣的血腸。
全部放在一個盤子上。全部在上午 9 點前。
這全套英式早餐不適合膽小的人或中等飢餓的人。它是一天的燃料，一種慷慨的儀式，也是迄今為止發明的最好的宿醉療法。
週日烤肉
沒有烤肉的星期日就不是星期日。
將一塊牛肉（肋眼牛排或牛腰肉）、整隻雞、一條羊腿或一塊五花肉放入烤箱，慢慢烤至肉質鬆軟、皮膚破裂。魔法出來了。平底鍋裡的汁液變成了肉汁——深色、濃鬱，澆在所有東西上。
但烤肉並不孤單。它帶著一支軍隊到來：
- 約克郡布丁—一碗蓬鬆、金黃色的烤麵糊，外脆內軟，專為吸收肉汁而設計。
- 烤土豆，鬆脆蓬鬆，有時用鵝油烹製，以增添額外的頹廢感。
- 胡蘿蔔和防風草，烤起來很甜。
- 豌豆或捲心菜，用於著色。
- 牛肉用辣根醬，羊肉用薄荷醬，豬肉用蘋果醬。
將所有人聚集到桌子周圍。拉餅乾。倒酒。這是英國食品這是最公共、最令人安慰、最真實的。
哈吉斯：蘇格蘭信仰的大躍進
讓我們來談談房間裡的大象。哈吉斯聽起來很可怕：羊心、肝和肺，與燕麥片、洋蔥、羊油和香料一起切碎，然後在胃袋中燉幾個小時。
但這是個秘密：它很美味。
濃鬱可口，具有燕麥的堅果質感以及胡椒和肉荳蔻的溫暖。搭配「neeps and tatties」（搗碎的蘿蔔和馬鈴薯）和一杯單一麥芽威士忌蘇格蘭威士忌，哈吉斯的味道就像高地的感覺——狂野、誠實和深深的滿足。
羅伯特·伯恩斯為此寫了一首頌歌。你至少應該嘗試一下。
下午茶
下午四點，世界靜止了。奉上茶。
這不僅僅是喝酒。這是儀式。分層攤位到達餐桌：
- 底層：手指三明治－黃瓜（薄，無皮，完美），煙燻鮭魚配奶油乳酪，蛋黃醬配水芹。
- 中層：溫暖的烤餅，裂開，塗上厚厚的凝脂奶油（濃稠如奶油）和草莓醬。在康沃爾郡，奶油是第一位的。在德文郡，果醬是第一位的。選擇你的立場。為之奮鬥。
- 頂級：蛋糕。微型。美麗的。水果派、巧克力閃電泡芙、馬卡龍、維多利亞海綿蛋糕。
都配上一盆格雷伯爵茶,大吉嶺， 或者阿薩姆邦，旁邊有牛奶和糖。
從麗茲酒店到鄉村茶室，下午茶是英國最優雅的發明。
各地區的品味
英國食品不是一回事。有很多。
英格蘭
- 康沃爾郡：這康沃爾餡餅——包裹著牛肉、馬鈴薯、瑞典菜和洋蔥的金色糕點。礦工們把它們搬到地下，用骯髒的手拿著厚厚的外殼，吃乾淨的餡料。
- 德文郡和康沃爾郡：為凝結奶油而爭吵——哪個國家發明了它，以及烤餅上先放奶油還是果醬。
- 蘭開夏郡： 蘭開夏火鍋—層層羊肉、洋蔥和土豆，慢煮至肉散開。
- 約克郡：約克郡布丁，大到足以容納一頓飯。
- 倫敦：盤子裡的世界，也是傳統的派和馬鈴薯泥供應歐芹酒鰻魚的商店。
北愛爾蘭
- 阿爾斯特炸薯條：全英語的北方表親，總是包括蘇打麵包（farls）和馬鈴薯麵包，炸至金黃色。
蘇格蘭
- 海鮮:寒冷的北海生產世界上最好的牡蠣、鮭魚和白魚。
- 塔蒂烤餅：馬鈴薯烤餅，油炸作為早餐或與黃油一起食用。
- 威士忌：從泥煤味的艾雷島麥芽到口感柔滑的斯佩塞德麥芽——每一口都講述峽谷和海岸線的故事。
威爾斯
- 羊肉：來自綠色的威爾斯山丘，甜美而溫柔。
- 威爾士乾酪：不是兔子，而是一團融化的光榮爛攤子切達乾酪、啤酒和芥末，倒在吐司上烤至冒泡。
- 安格西雞蛋：將馬鈴薯、韭蔥和起司分層，烘烤成令人舒適的焗烤。
復興
今天，英國食品正在享受片刻。年輕的廚師們正在挖掘古老的食譜並賦予它們新的生命。農夫市集上擺滿了當地的起司、醃肉和有機蔬菜。關於清淡食物的老笑話感覺越來越過時了。
因為英國食品從來都不是平淡無奇的。只是在等一個人來記起。
因此，下次您在英國時，請跳過熟悉的連鎖店。點烤肉。嚐嚐哈吉斯。找到合適的油炸食品。坐下來喝一壺茶和一塊烤餅。
品味歷史。嚐嚐復興的滋味。嚐嚐英國真正吃的東西。
