韩国男人以冷酷而果断的方式征服了海洋。
他们绕过《物种起源》和《神曲》，试图从浩瀚的海洋深处找回王权的钥匙。经过验证，他们发现了登基仪式的捷径，直接向克苏鲁宣战。这几乎是每个韩国男人一生中至少尝试一次的成人仪式。
这道菜以活章鱼为唯一原料，被称为“Sannakji”。当章鱼柔软的触手在圆盘上爬行时，多线程智慧操控者将基础资本托在盘中央，眼神戏谑，既警告又诱惑，就像是诱惑中的诱惑。夏季森林深处。即使是最普通的韩国男人也无法抗拒这种诱人生物的诱惑。 
“它在某一方面比人类聪明，在没有变异的情况下，它至少有八条腿，光滑、洁白、柔嫩，能够将男人拉入它的欲望深渊。”
“当然，并不是所有的人都解除了武装；有些人甚至在开始之前就放弃了。”吃活章鱼是韩国男性独特的烹饪仪式。
并不是每个男人都喜欢这种原始而强烈的饮食方式。有些人名义上对章鱼过敏，而另一些人则害怕与章鱼进行复杂的眼神接触。
被选中的幸运朝鲜后裔都具有一定程度的天生的同理心；他们不会因为对芥末或酱油过敏而大惊小怪，因为他们是北纬38度以南的国王。
这种带有戏剧色彩的表演通常并不是孤立的。男人挖掘它的社会传播属性，只是将阳刚的爪子伸向在重要人物面前裸露、光滑、蠕动的章鱼身体。
碰巧在韩国餐馆目睹这场男性对决的外国游客可能会觉得这次旅行很值得，就像在非洲运送货物时无意中看到马赛人猎杀狮子一样。生动的画面将铭刻在他们的脑海中，让未来画面中的一切邪恶都变得无关紧要。
韩国男人吃活章鱼有一整套程序，很像半夜偷偷溜进别人家，先找到钥匙，而不是像某些流氓野蛮人咬C级锁芯那样伤牙。
它甚至开始成为一种文化输出形式。
在韩国，只有女性化的男人才会用筷子夹起切碎的活章鱼触手，然后将其送到空腹的肚子里。
真正的男人徒手抓住章鱼的命运，让它的触手疯狂舞动，不伤害任何人，然后在关键时刻，章鱼眨眼的时候，一口气把它塞进自己的身体里。
“也许这样，它就不会记得是谁咬的了。”一旦活章鱼进入嘴里，真正的挑战就开始了。
不甘被人类玩弄的章鱼，会在人类唾液的刺激下拼命挣扎。但对于韩国男人来说，感觉就像是精致的舌头在上颚吸吮和呼气，从而燃起强烈的征服欲。
熟练的人用门齿切断章鱼身体和触手之间的联系，用臼齿使劲咀嚼。人类的舌头挥舞着灵长类王族的鞭子，猛击章鱼的外套膜，三下制服它，吞下它的头，然后对付它的八只触手。
“反过来吃也不是不可能，只是有点危险。”
“当你咬住章鱼的触手时，章鱼会盯着你看，接下来会发生什么，没有人能确定，尤其是当它的触手成为你和你的爱人之间的桥梁时。”整个过程有明确的技术要求。
吃活章鱼不能操之过急，也不能太慢；需要一种平衡，九浅一深的节奏，扎根，保证稳定。一些韩国男人可以从章鱼身上尝到大海的潮汐和民族大义，仿佛这是证明自己勇气的完美考验，先学会如何操控章鱼，然后再使用枪。
一些持怀疑态度的食客试图通过味道来追踪韩国男人勇气的来源。他们按照吃活章鱼的顺序，用类似唾液的酶来腌制、分割并出售。
以这种方式加工的章鱼通常会出售给好奇的游客。从形式互补的角度来看，似乎有些功利性。韩国男人真正关心的不是冰冷的尸体，而是章鱼和人舌头在嘴里的实战。
这种震撼的质感也体现在一些电影中，成为韩国的一种亚文化。
在朴赞郁的《老男孩》中，主人公崔岷植在接到绝望的电话后说：“我会把你撕成碎片，但没有人会找到你的尸体，为什么？因为我会把它全部吞掉。” ”随后，吞下活章鱼的场景成为电影史上的经典时刻。
“吃完饭，人就晕了。”
韩国电影《早期作品》。剧情更加离奇，讲述了一位电影导演和一位演员为了完成一部电影，接受了一项非常不寻常的挑战，要求他们在拍摄期间每天吃活章鱼，每吃一个章鱼就能赚到1万韩元的故事。这一挑战在当时引起了巨大的争议和反应。
章鱼挑战是对自我和人性的考验，类似于成人仪式。当电影中的角色开始吃活章鱼时，你就知道他们的内在自我即将成长。
在韩国电影《使女》中，章鱼的象征意义更加复杂和深刻，代表着“上流社会的扭曲欲望”、“父权框架下的性理解”。
不管怎样，章鱼对韩国男人有着奇异而独特的吸引力。很难想象，这种朴素甚至有些滑稽的生物，会成为韩国男人想要征服的终生敌人。
150万年前，东非平原上的直立人就已经在考虑如何为酋长的女儿养一只剑齿虎幼崽作为宠物；一万多年前，穿越白令海峡的智人在洞穴里战战兢兢地讨论着如何猎杀哥伦比亚猛犸象；而现在，韩国男人只想着如何征服餐桌上一只可怜的大眼睛章鱼，这真是令人难以置信。
在韩国，拒绝在社交活动中使用活章鱼就像拒绝皇室求婚一样。
一些勇敢的韩国人继承了这个社交圈子的意识形态，不断拓展、挑战、超越自己。很多网红在节目录制过程中，仅仅通过吃活章鱼，就逐渐掌握了流量的密码。
“尤其是当章鱼蠕动的触手完全堵住网红的嘴巴时，流量就沸腾了。”
日本艺术家北斋经常画涉及章鱼和性隐喻的作品。春宫界，只有唐寅能与他匹敌。在他后来的作品中，隐喻变成了明确的象征；无论是《渔妻梦》还是《章鱼与人鱼》系列中，章鱼都代表着权力和地位。这种奇怪的欲望表达方式一度在西欧引起轰动。
“章鱼似乎比兔子更接近生命的原始本质；它是一些男人内心恶魔的外化。”
对于韩国男人来说，在社交活动中当众吃活章鱼可能并不像想象的那么复杂；毕竟，这样的原始体验可以突破一个人的弱点，应用无畏的过滤器。这种现象在很多国家都存在，只是表现形式不同。
然而，一些韩国人在吞食活章鱼时似乎无法掌握最佳技术，导致受伤甚至死亡。 “有些章鱼会用吸盘粘住食道，然后压迫气管，导致人窒息。”
这就是章鱼对人类的报复方式，虽然每年被章鱼杀死的韩国人数量远远少于飞机失事的人数，但这足以提高韩国国内的认识。
“嘿，吉姆，我们开发了一种新的吃法；在吞下章鱼之前，我们用手顺时针按摩它的触手，让它入睡，然后吃掉它。”
