范米特（Van Meter）是美国爱荷华州达拉斯县的一座城市，位于浣熊河沿岸。这个1869年才成立的小镇，在1903年9月和10月迎来了一位不速之客，被称为神秘的“范米特访客”。那年秋天，许多人声称在范米特及其周边地区看到了一种巨大的蝙蝠状生物。据说这种生物高约 9 英尺，能够从额头上的角发出光。
当时有许多目击者，其中许多人与该生物正面对抗，甚至向它开枪。然而，据说该生物不受子弹的影响。许多遇到这种生物的人也在三四天后神秘失踪。尽管缺乏照片证据，但似乎有大量“证据”表明当时确实有一位不速之客访问过这个小镇。在接下来的一百年里，在世界各地的许多地方都发现了类似的生物。
“范米特访客”究竟是变异生物、幸存的远古物种，还是外星访客？或者这只是镇上人们的幻觉？ 
百年前的秋夜
1903 年 9 月 29 日，在美国爱荷华州范米特，看似平凡的秋日。然而，这一天，一位不速之客的到来，彻底改变了一切。从那天晚上开始，范米特的居民踏上了充满恐惧和惊愕的旅程。
据报道，小镇居民格里菲斯是第一个看到这种可怕生物的人。 29日早上，他被奇怪的光吵醒，随后他看到屋顶上有东西在移动。
1901年部分小镇居民合影，格里菲斯（前排中）、怀特（后排左）
第二天晚上大约同一时间，奥尔科特博士正在他办公室楼上的一个房间里睡觉。突然，他被窗外的亮光惊醒。他离开房间，发现很多人都被灯光吵醒了，手里拿着枪，四处搜寻着。很快，他们就发现了光的来源：一个有着蝙蝠般翅膀的人形生物。
目击者描述它是一头8英尺高的半人半翼的野兽，头上有角，发出耀眼的白光。人们试图向这个生物开枪，但它完全没有受到影响。巨大的生物从一个屋顶跳到另一个屋顶，然后消失在夜色中。
第三夜守夜
格里菲斯和奥尔科特都是镇上值得信赖的人物。当他们的遭遇被知晓后，镇上的人们相信了“范米特访客”的存在，并决定在第三天彻夜不眠地追踪这个怪物。
那天晚上，小镇居民邓恩拿着枪在家守卫。凌晨 1:00 左右，邓恩听到家门口有“刺耳的噪音”。打开门，一束强光射了进来，邓恩本能地朝着那束光开了几枪。就像奥尔科特的遭遇一样，它对这个生物没有任何影响。第二天早上，邓恩在自家门口发现了几个三趾脚印。后来他用石膏制作了脚印。
邓恩并不是唯一的目击者。事实上，第三天还有很多。当地一家五金店的老板怀特看到这个怪物睡在电线杆上，并试图射杀它。有趣的是，根据怀特的描述，范米特访客并没有发出光束或发出刺耳的声音，而是通过释放“恶臭”来表达愤怒。
废弃煤矿里的战斗
怀特的邻居格雷格也看到了范米特访客，称该生物从电线杆上下来，飞过城镇上空，朝郊区的一个旧煤矿飞去。经过三天的恐怖，镇上的居民决定反击。听完格雷格的描述后，几名镇民开始调查该矿井。当他们到达时，他们确实看到了范米特访客，但他们也看到了第二个生物从矿井中出现。在他们能够面对任何一个生物之前，他们都消失在夜色中。
人们决定等待，看看这些生物是否会回来，他们确实回来了。 1903年10月3日《得梅因每日新闻》的一篇文章描述了当时的场景：“很快，噪音再次响起，仿佛撒旦和一群小鬼要出来战斗。”人们开始向这些生物开枪。尽管这次火力增强了，但这两只生物却没有受伤。最终，他们消失在矿井里。
镇上的居民不确定下一步该做什么，也不知道如何对付这些看似无敌的生物。他们最终决定用砖块封住废弃的矿井，以确保这些生物永远不会重见天日。
此后，“范·米特访客”就再也没有出现过。
作者的调查
这些事件发生一个世纪后，一位名叫查德·刘易斯的作家对“范米特访客”产生了兴趣并开始了调查。在当地图书管理员的帮助下，他找到了大量的书面材料。他采访的一些人也声称长老们记得这个怪物，尽管他们对其真实性的看法各不相同。
在调查过程中，刘易斯走遍了各地，发现了当地流传的奇怪故事，包括鬼魂和奇怪的蛇。但关于“范米特访客”，刘易斯最初倾向于“这是一个骗局”，就像其他地方报道的其他奇怪生物一样。然而，描述中的某些细节对刘易斯的观点提出了挑战。比如说，谁能装扮成怪物并在如此猛烈的火力下生存？
一些研究人员用更科学的方法表达了他们的怀疑。爱荷华州立大学的齐默尔曼教授认为，“传说有一个循环，通常从目击者非常真实的描述开始。这些描述可能是真实的，但令人费解。但随后，一些事实开始演变，最终成为传说。”
加州州立大学弗雷斯诺分校的夏普教授认为，一个人的叙述会随着记忆的流逝而增长。这可以使虚构的故事成为人们记忆的一部分。 “也许有人真的看到过，但也许很多目击者的记忆只是幻觉。”
夏普的研究表明，有抑郁倾向、注意力缺陷多动障碍或解离倾向的人更有可能看到不明飞行物或奇怪的生物，而这些遭遇可能对他们有害。
如今，范米特的年轻人将“范米特访客”视为一个有趣的传说，适合吓唬孩子或围着篝火讲述。刘易斯虽然不确定 1903 年秋天到底发生了什么，但他相信寻找答案比发现真相更重要。 “范米特人为我们其他人留下了这个故事，”刘易斯说。 “我认为这是命中注定的。”
