1979年对于中国来说是一个分水岭。一则看似不可思议的报道在《四川日报》上刊登，引发了全国对所谓“特异功能”的狂热。报道讲述了一个来自大足县的12岁男孩唐宇，据称能用耳朵“阅读”。这引发了一场狂热，似乎“大师”和“奇人”从全国各地涌现。从能解读文字的耳朵和鼻子，到能神秘穿过玻璃的药丸，仿佛古代中国蕴藏着大量未解的人类潜能。
倾听言语的男孩
唐宇的发现
1978年，年轻的唐宇与朋友同行时，耳朵不经意间擦过朋友的口袋。突然，一包名为“飞鹅”的香烟品牌名跃入他的脑海。当他询问朋友时，发现那孩子确实有同品牌的香烟！虽然令人惊讶，但这一事件最初被搁置一旁。然而，两个月后，在观察成年人玩猜字游戏时，唐宇提出：“随便写一个字，包起来，我来猜！”他将皱巴巴的纸片贴在耳边，迅速识别出了那个字。这一能力很快便如野火般传开。
媒体开始关注
出于好奇，《四川日报》的记者们对唐雨的说法进行了调查。他们使用了各种笔和颜色，写下了“中国”、“四川省”、“团结稳定”等词语，并将纸张揉皱或折叠。唐雨仅凭耳朵，就准确地识别出了每一张纸上的内容，甚至包括使用的颜色和笔的类型。很快，其他主要媒体，如《上海科技日报》、《湖北科技日报》和《安徽科技日报》，也报道了这一事件。大批记者、官员和研究团队涌入大足，标志着中国开始探索超自然世界。 
模仿者与质疑
其他报告也开始浮出水面，比如来自宣城县的12岁女孩胡莲，据说她也有用耳朵阅读的能力。接着是来自北京的8岁女孩蒋燕，据报道她能用耳朵阅读和识别图像。有趣的是，在她的故事公开之前，中国心理研究所对她进行了两次测试，确认了她的能力。然而，这一最初的发现时期也遭到了广泛的怀疑。科学界的主流观点认为这些说法是欺诈，常常带有“只有魔术师和江湖骗子才能做到这样的事情！”的情绪。
科学界的反弹
怀疑与审视
四川医学院成立了一个小组对唐雨进行调查，他们的结论极具破坏性。在八天内进行的25次测试中，他们确定除了六次他拒绝阅读的情况外，其余所有测试中他都偷看了。这一发现促使《光明日报》记者周斌撰写了一篇批评报道。随后，中国科学院对江燕进行了重新测试。他们得出结论，她之前成功的测试存在缺陷，而在随后的10个样本测试中，她只读了五个，而且是在偷偷窥视之后。这些发现发表在国家科学技术委员会的《内部报告》中。
公开解雇
1979年5月5日，《人民日报》发表了祖甲批评“耳朵认字”的文章，随后在5月18日又刊登了叶圣陶的另一篇文章。两篇文章言辞激烈，将这一现象描述为“荒谬”、“不科学”和“中国人的耻辱”。在这些严厉批评之后，唐雨和姜燕都声称失去了他们的能力。官方立场变为，推广“耳朵认字”是反科学的，是迷信思想的死灰复燃。《四川日报》发表了自我批评，四川省委书记也进行了自我批评。
一本科学杂志敢于调查
自然杂志采取不同方法
尽管官方予以谴责，上海知名科学刊物《自然杂志》的一些人并不准备完全否定“耳朵阅读”现象。
“二朱”
自然杂志的两位编辑朱润龙和朱怡怡成为这一领域的先驱。被称为“二朱”的他们前往北京调查两位声称拥有类似能力的姐妹，王强和王斌，她们是北礼士路小学的学生。姐妹俩表示，当文字靠近她们的耳朵、鼻子或腋下时，她们能“感受”到这些文字，脑海中会短暂出现图像。
严格测试
“二朱”在严格条件下对姐妹进行了测试。他们在户外准备了文字，将其放入女孩们的手套中，并用绳子绑紧以防止作弊。女孩们随后将手放在腋下进行阅读。女孩们能够正确识别纸张上的颜色和形状，这引起了“二朱”的注意。随后，《自然杂志》发表了包括北京大学生物学教授陈守良和空军医学研究所科学家罗东苏在内的科学家的多篇文章，详细介绍了他们对特殊阅读能力的测试。
“X世代”之谜
贺龙元帅的故事
还有关于其他无法解释的能力的报道。其中一则报道讲述了贺龙元帅得知广东有一个男孩能够透视墙壁。贺龙最初持怀疑态度，但他意识到这种技能的潜在军事价值，并决定亲自调查。
医生的便条
男孩被带到贺龙面前。元帅问他能否看到他口袋里有什么。男孩集中精神，回答道：“是一张医生的纸条！”元帅笑着抽出纸条。据报道，贺龙指示要保护这个孩子。
孩子的特殊能力
这个故事进一步激发了公众对特殊能力的兴趣。国家科学技术委员会和中国科学院收到了许多关于拥有特殊能力的儿童的信件，这些儿童通常年龄在8到15岁之间。
首届特殊人类能力大会
上海聚会
1980年2月，《自然杂志》在上海举办了首届关于人体特异功能的会议。来自全国各地的80多名代表参加了会议，其中包括13名儿童和1名成人，他们据称拥有这些特殊能力。会议展示了相关演示和测试，重点介绍了改进的方法，如使用密封信封和盒子。
研究的新时代
自然杂志宣布，这次会议标志着一个转折点，将该领域推向了一个新的研究阶段。在这一时期，关于超常能力的报道变得普遍。地方官员出席了演示活动，数十所大学和研究机构对这一现象进行了研究。这导致了1981年在重庆举行的第二届人体科学会议，吸引了106所大学和研究机构以及147篇研究论文。
张宝生的谜团
现实生活中的“大枪”
电影赌神中的角色“大炮”，以其超能力而闻名，其灵感来源于一个真实人物：张宝胜，这一现象的核心人物。张宝胜，1960年出生于南京，初中毕业后开始在铅矿工作。
知晓一切的鼻子
大约在1980年，张宝胜随口提到了同事信件的内容。最初被指控为偷窃，他坚称自己是用鼻子“读”到的。这促使了进一步的测试，结果证实了他具备这种能力。当地官员和辽宁中医学院对他进行了更多测试，发现他能够看到人体内部，包括孕妇的胎儿。
从地方人才到全国人物
张宝声的名声迅速增长。1982年，他受邀前往北京，并引起了国防科学技术委员会副主任张振寰的注意。在目睹了张的能力后，委员会某部门副主任伍绍祖写信给胡耀邦，提出这些现象可能是科学上的一个突破。
军方的来访
1982年5月，叶剑英元帅在得知张宝胜的能力后，要求见他。《自然杂志》的朱恰恰将张宝胜带到叶剑英的住所。张宝胜通过嗅闻一张纸，识别出了叶剑英在上面写的“三笑”二字。
张宝胜的惊人壮举
瓶中药丸
张宝胜的才能非同寻常。他的一个标志性绝技是通过密封瓶子的玻璃壁传递药丸。他会“激活”他的能力，药丸似乎会在瓶子外凭空出现，而瓶子的密封完好无损。
国家宝藏
被誉为“国宝”的张宝胜于1983年被授予507研究所的职位。他以治愈病人和讲授气功而闻名。尽管声名显赫，张宝胜却脾气暴躁，且喜欢恶作剧。他曾让一位来访的香港女演员的钻戒消失无踪。他的“能力”还延伸到食物上，他能让特定的食物直接出现在某人的胃里，无论他们是否想吃。他还能通过挑选碎片来复原一张皱巴巴的名片。
与小说家的会面
在众多与张宝胜相遇的人中，著名小说家琼瑶是其中之一。在她1988年的作品《剪不断的乡愁》中，她用了整整一章来描写这个人。张宝胜展示了他的能力，将一件衣物点燃，并从密封的瓶子中取出了她的纸条。
科学与军事应用
张宝胜的能力不仅仅被视为娱乐。研究人员使用高速摄像机记录了“药片穿瓶”现象，并发现张能够使重物穿墙而过。人体科学教授宋孔志声称，他亲眼目睹了张将一个100磅的袋子穿过仓库墙壁。
心灵力量的“顶级”
精英少数
除了张宝胜，还有传言称存在更强大的个体，他们受到政府的保护，用于科学和军事研究。据说有些人能用意念移动大型物体，还有些人能从数百公里外操控一个人的血压，或导致其眼、耳、鼻、口出血。
国家调查
自1979年中国承认特异功能的存在以来，全国各地的科学家和研究人员开始研究这一现象。其中一位重要人物是“中国导弹之父”钱学森。据香港《文汇报》报道，钱学森在亲眼目睹演示后，确认自己是一位信徒。
钱学森的信念
钱学森不是一个轻易动摇的人。他坚信这些现象可以通过现代物理解释。他认为，心灵致动可以通过电磁场和波的操纵来解释。钱学森讲述了一个关于二战雷达操作员能够“听到”微波的故事。
气功、传统医学与特殊能力
连接
气功，一种中国传统实践，似乎与特殊能力有关。气功修炼者培养了一种可以释放的内在能量，可能用于治疗或伤害。钱指出，“我们发现拥有特殊能力的人与使用气功治疗的医生相似。他们释放能量时，脸会变红，额头会出汗。”钱还引用了脑部扫描实验，这些实验显示气功大师在释放能量时的大脑模式相似。他认为这种联系使得特殊能力、气功和中医成为一个单一的基本概念。
一场新的科学革命
钱学森甚至宣称，特异功能、气功和中医的研究可能引发“一场东方的科学革命”。他认为这场革命可能比20世纪的量子力学和相对论革命还要伟大。
人类科学的未来
挑战现状
人类科学背后的哲学可以追溯到1961年美国物理学家罗伯特·迪克提出的理论。1974年，英国宇航员布兰登·卡特进一步发展了这一理论，并将其称为“人择原理”。该原理认为，人类是极其复杂的开放系统，与环境不断相互作用。气功、传统医学和特殊能力的研究既复杂又具有挑战性。它们常常受到的质疑是可以理解的。然而，简单地否定无法解释的现象可能会错失发现的机会。
保持开放
否认是容易的。保持对新想法的开放态度，并继续寻求解释，很可能是真正理解我们自己和周围宇宙的唯一途径。
