在Reddit上闲逛时，我偶然看到一张”落基山牡蛎披萨”的图片。起初我很困惑，因为那个肾形的配料显然与牡蛎无关。好奇心驱使我研究落基山牡蛎究竟是什么——结果发现它们竟然是公牛睾丸！
我不禁想知道意大利人对此会作何反应，也很同情这位披萨师傅。虽然它们看起来不像名字暗示的海鲜，但落基山牡蛎确实是公牛睾丸（有时也用猪或羊的），经过切片、切丁或切条，裹上面包屑油炸。通常搭配鸡尾酒酱（番茄酱、塔巴斯科辣酱和山葵的混合物）和酸奶油食用。
虽然我本人没尝过，但我觉得任何裹粉油炸再蘸酱的食物都会很美味。那么，让我们深入了解落基山牡蛎的故事。 
落基山脉与大平原
落基山脉 是横跨北美4800多公里的巨大山系，在美国西进运动中曾是重要障碍。熟悉《荒野大镖客2》的人都知道这些山脉的险峻——平均海拔近3000米，终年积雪，山势陡峭。
在西进运动中，有些面对无尽山峦的人选择直接在山脉东麓定居。丹佛和科罗拉多斯普林斯等城市因此兴起。
落基山脉东侧的大平原则是未经开垦的沃土，既有冰河时期沉积的矿物质，又有充足降水，成为天然牧场。19世纪初这里遍布野生美洲野牛，后来随着野牛减少，养牛业逐渐兴起。
在落基山东麓出现了动辄数百公顷的大型牧场，牛群被驱赶数百公里运往堪萨斯等铁路城镇。
为什么是公牛睾丸？
既然当地遍布牧场，为何偏偏选中公牛睾丸？难道只是为了利用下水？不完全是，否则美国中西部该有毛肚文化了。如前所述，牛群需赶往城镇屠宰，仅1918年堪萨斯每天就要宰杀5.5万头牛。
食用公牛睾丸的首要原因是阉割副产品。虽然阉割猪是为去除公猪膻味（雄烯酮），但阉割公牛更多出于经济考量：
- 被阉公牛较少争斗，避免需要牧场主介入的伤害
- 被阉公牛较少破坏围栏或逃跑，减少维修和寻牛需求
- 被阉公牛饲料消耗更少，产出的大理石纹肉质更优
简而言之，阉割好处多多。而睾丸作为优质蛋白不能浪费，因此吃牛睾丸的习俗本质是经济驱动的。无关口味或壮阳传说，纯粹源于西部牧场阉牛需求和对副产品的利用。
食用下水特别是动物生殖器在欧洲有悠久传统（”以形补形”的概念全球通用），法、西、英都有睾丸料理。但随着美国工业化养殖发展，处理下水变得不划算，相关饮食逐渐式微。
“牡蛎”的渊源
最后的问题：为什么睾丸被称为落基山牡蛎？整个19世纪到20世纪初，美国人对牡蛎异常痴迷，这主要源于东海岸移民潮——牡蛎在东部沿海随处可见。19世纪纽约人年均吃掉600个牡蛎。
牡蛎既便宜又美味，1美分就能买一个，约等于糖果或报纸的价格。工人阶级和上流社会都吃牡蛎，法国文学和上流社会更将牡蛎与优雅精致联系起来。当时流行的吃法正是油炸牡蛎。
因此”落基山牡蛎”的命名源于19世纪美国人对牡蛎的钟爱，特别是油炸牡蛎。由于中西部缺乏保鲜和冷藏条件，落基山牧场阉割副产品睾丸就成了油炸替代品。
