序章：存在感稀薄的国度
提起孟加拉国，人们脑海中浮现的可能是”人口过剩””贫困””遥远”这些模糊概念。这正是包括2018年出差前的我在内，多数人固有的刻板印象。公司原定派遣的女同事被环境冲击得溃不成军，不出数日便梨花带雨地申请紧急撤离，这才有了我的替补登场。
三个月后，我带着暴瘦10公斤的身躯和满脑见闻归来。请随我穿越这段震撼之旅，解读这个存在感稀薄却令人刻骨铭心的国度。
初印象：达卡机场的当头棒喝
降落孟加拉最大空港达卡机场的瞬间，迎接我的是与现代化绝缘的魔幻现实。这座形似县城客运站的建筑人潮汹涌，航站楼外聚集着无所事事的围观者，他们用直勾勾的眼神诉说着”欢迎光临，赶紧掏钱”的潜台词。 
酒店之路：混乱交响曲
驶离机场后的景象更令人瞠目：出租车、人力车、手拉板车乃至牛车在无红绿灯的街道上厮杀，垃圾山与当街便溺者点缀其间。空气中漂浮着尘土、腐物与下水道气息调制的”孟加拉特调”，达卡“世界堵城”的称号果然名不虚传。
生存实录：停电日常与佛系人生
在这个基础设施严重滞后的国度，停电如同呼吸般自然。某次电梯骤停的漆黑时刻，同行的孟加拉老者轻拍我肩：”莫慌，家常便饭，马上来电。”这份在困境中修炼出的佛系，着实令人叹服。
人满为患的穷困样本
14.7万平方公里的孟加拉挤塞着1.6亿人口，农业人口超六成却难觅生计。普通清洁工月入800元人民币的窘境，在难民营更显残酷——全球最大难民营里，百万人共享着污水中跋涉的赤足人生，数百人共用一个旱厕的日常，将生存尊严压缩到极致。
触目惊心的贫富差距
孟加拉国的贫富差距令人震惊。一边是蜷缩在破败房屋甚至露宿街头的贫民，另一边则是拥有司机、佣人和安保团队的豪宅主人，他们享受着从附近商场吹来的空调冷气。
我曾穿过堆满垃圾的狭窄巷道，尽头竟矗立着五星级酒店。外界与酒店内绿意盎然的园林、泳池和水上乐园形成的反差极具冲击力。
街头青年的生存图鉴
孟加拉国最引人注目的景象，是无所事事坐在路边的年轻人。起初以为他们只是临时歇脚，但日复一日看到相同面孔后，才意识到多数人处于失业状态。在就业机会稀缺且水电供应不稳的现实中，这些青年选择在街头消磨时光。
宗教习俗与”另类杀鱼法”
宗教深深根植于孟加拉国，超过九成人口信奉伊斯兰教。这意味着猪肉从餐桌上消失，鸡肉和鱼类成为主要蛋白质来源。
我观察到他们独特的杀鱼方式：将鱼翻面任其”自撞刀刃”。这种避免直接杀生的做法既困惑又好笑，生动展现了宗教对日常生活的深刻影响。
布里甘加河：污染超乎想象
作为达卡生命线的布里甘加河，却是全球污染最严重的水道之一。我目睹人们在黑臭河水中沐浴、刷牙、洗衣，其肮脏程度令恒河都相形见绌。
尽管水质堪忧，当地居民仍将其用于所有生活需求。不知这是出于无奈还是习以为常。
孟加拉的日常：混乱交响曲
孟加拉国是矛盾的集合体。这个拥有1.6亿人口的国度，既是全球人口密度最高的国家之一，其混乱的交通和低收入水平也位居世界前列。但在无序中又保持着微妙平衡，民众在困境中展现韧性，于尘埃里寻找希望。
咖喱王国：孟加拉滋味
孟加拉国的饮食与印度相似，以咖喱为核心。从土豆、洋葱到普通米饭，所有食材都被咖喱汁浸透。虽然香气扑鼻，但菜肴普遍重油重盐，吃上几顿就会渴望清淡口味。
当地饮品以茶为主，但并非普通茶水，而是姜茶。入口微辣提神，不过当地水质重金属污染严重，必须饮用瓶装水。稍有不慎肠胃就会出问题。
传统服饰：纱丽与隆基
在孟加拉国，女性多穿纱丽，这种传统服饰由长布条制成，必要时可当毯子使用。虽然该国以穆斯林为主，但对女性着装要求相对宽松，只要不过分暴露即可自由穿着。
男性通常穿着隆基，这种融合长袍与裙装的服饰常配白色小帽。传统装扮在街头随处可见，赋予地区强烈的本土气息。
交通工具的移动博物馆
孟加拉国街道犹如交通工具博览会，汽车、公交、三轮车甚至人力板车争抢道路。公共巴士没有车门，乘客需在行驶中上下车。
绿色三轮车价格低廉，但司机常加价绕路。为避免被宰，最好事先谈妥价格。这种交通工具在拥挤街道兼具便利与经济性，成为最受欢迎的出行选择。
人口大国与经济困境
拥有1.6亿人口的孟加拉国，经济发展严重滞后。农业作为经济支柱，60%以上人口务农却难以满足粮食需求。纺织业支撑出口，但仅能勉强维持经济运转。
这里普遍实行低薪制，许多工人月收入不足800元人民币，在达卡等城市勉强维持生计。虽然食品价格低廉，但普通早餐对低收入家庭仍是重要开支。
宗教仪式与”杀鱼之道”
作为穆斯林国家，孟加拉国禁食猪肉，主要依靠鸡肉和鱼类补充蛋白质。市场上可见特殊杀鱼方式：将鱼倒置使其”自撞刀刃”。这种规避直接杀生的做法，折射出宗教习俗的吊诡之处。
达卡的”奇景”：矛盾交织的都市
在达卡街头漫步，常会看到无所事事的年轻人坐在路边。他们既不工作也不经营生意，只是聚在一起闲聊消磨时光。这主要源于就业机会匮乏、生活条件恶劣以及频繁的停水停电。
这座城市最鲜明的特征是财富与贫困的并存。当街道充斥着贫困景象和垃圾堆时，同一区域却能看到豪华酒店和购物中心。这种贫富之间的尖锐对比既刺眼又无可辩驳。
结语：孟加拉的独特魅力
孟加拉是个充满矛盾的国家。这里有全球最拥挤的城市、最混乱的交通和最低的收入水平。但人们始终坚韧地生活着，在混乱中寻找希望。尽管孟加拉在国际舞台存在感微弱，但其原始而真实的面貌总能让每个造访者印象深刻。
或许，这正是孟加拉最大的魅力所在。
