澳大利亚是个充满矛盾的土地。这里坐拥全球最丰沛的人均肉类与海鲜资源，却在美食创新领域出奇平庸。你能说出一个标志性澳洲菜肴吗？很难吧？就连野外随处可见的袋鼠肉，都难登多数澳洲家庭的日常餐桌。
历史要背这个锅。作为地广人稀的移民国家，澳洲首个英国殖民据点1788年才建立。相比孕育汉堡热狗的美国，澳洲缺乏孕育本土美食的文化积淀。
但若真要找”澳洲特色”，必然绕不开本土野生动物——袋鼠首当其冲。 
袋鼠入馔：千年饮食传统
这种标志性跳跃动物现存3000-5000万只，数千年来都是原住民的蛋白质来源。卡卡杜国家公园的远古岩画可追溯至2万年前，生动记录了猎袋鼠场景。
彼时原住民的烹饪方式原始粗犷。没有陶器的年代，他们只能采用炙烤法：去除内脏的袋鼠修剪尾腿，灼去毛发后埋入铺满炭灰的坑灶。数小时后，焦香四溢的烤肉便成为部落盛宴。
殖民者的袋鼠料理
英国殖民者初抵澳洲时被迫入乡随俗。猪牛羊尚未引进的年代，袋鼠成为主要肉源。但即便饥肠辘辘，殖民者对纯袋鼠肉仍难以下咽。
查尔斯·杰弗里斯1820年著作《范迪门斯岛地理志》记载的“袋鼠蒸锅”便是一例殖民创意料理：将袋鼠肉与猪肉/培根、香料密封蒸制。肥腻的猪肉完美中和袋鼠肉的干柴。
澳洲人为何不爱袋鼠肉
虽遍地都是，袋鼠肉却始终难获澳洲人青睐。2007年调查显示仅4.7%家庭每月食用。究其原因，不外乎两点：味道与选择。
1. 味道平平
食客评价两极：有人认为腥膻刺鼻，有人觉得寡淡如水。品种差异明显——野味较重的灰袋鼠多用于出口，红袋鼠则相对温和。
但所有袋鼠肉有个共同短板：太柴。低脂虽健康却违背人性——进化让我们偏爱肥美的猪牛羊。袋鼠肉虽似牛肉，却更干硬，这点与澳洲另一冷门野味兔肉如出一辙。
2. 存在更优选择
当英国将澳大利亚设为流放地时，急需可持续农业。广袤草原与干燥气候使畜牧业成为理想选择。绵羊、奶牛和猪构成了澳洲饮食的基石，产出羊毛、皮革和乳制品，而肉类只是副产品。
当这些传统牲畜唾手可得时，袋鼠肉便失去了必要性。既然有鲜嫩多汁的羊排，何必选择又柴又腥的袋鼠肉？
从害兽治理到宠物食品
19世纪末期，袋鼠因毛皮遭大量捕杀，其肉质常被弃置不顾。这导致澳大利亚东部种群数量锐减。
20世纪开始规范捕猎。1950年代引入狩猎许可证制度，袋鼠肉主要作为宠物食品销售。欧洲市场却另辟蹊径——德国人将其与猪牛肉混合制成香肠或汉堡肉饼，成功解决肉质干柴问题。
直到1980年代，南澳大利亚州才率先开放袋鼠肉合法销售。即便今日，这种肉类在本土仍属小众产品。
终极症结：品控难题
与牛羊不同，袋鼠肉常存在卫生隐患。野外猎杀导致无法即时屠宰处理，尸体可能在卡车货厢滞留数小时引发腐败。猎手不放血的操作更使肉质残留金属腥味，令消费者望而却步。
结语
尽管袋鼠肉具备高蛋白低脂肪优势，却在口感、质地与品控方面难敌传统肉类。即便供应充足，澳洲人仍钟情于挚爱的羊排牛排，而非这种精瘦的跳跃者。袋鼠始终是国家象征——只是不在餐盘之上。
