在监狱度过的30年里，迈克尔·沙利文的人生发生了翻天覆地的变化。母亲和四个兄弟姐妹相继离世，初恋也另嫁他人。这一切都源于一桩他从未犯下的谋杀案。
噩梦开端
1986年3月8日凌晨，人们在废弃超市后方发现了威尔弗雷德·麦格拉思的尸体。麦格拉思遭遇残忍杀害，尸体被毛毯包裹，双脚被铁丝捆绑，身上有明显遭毒打痕迹。
警方很快锁定加里·格雷斯为嫌疑人。格雷斯与当局达成协议，声称可以指认主犯换取减刑。根据格雷斯供述，真正的凶手是沙利文。 
调查显示，案发前夜沙利文的姐姐曾与麦格拉思共度良宵，两人一同返回沙利文公寓，这为沙利文提供了作案机会和动机。
格雷斯的证词还描述了沙利文如何反复踩踏麦格拉思头部，甚至详细说出案发时沙利文穿的紫色夹克。警方后来找到这件夹克，声称在衣袖发现血迹，以及一根不属于沙利文而属于麦格拉思的头发。
蒙冤入狱
警方咬定沙利文有罪，以夹克上的血迹作为铁证。尽管沙利文极力否认，仍在1987年被判谋杀和持械抢劫罪名成立，获终身监禁。而指证沙利文的格雷斯仅获刑六年。
沙利文与家人绝望哭喊，坚称清白，但无人理会，最终被送入监狱。
近30年牢狱生涯中，沙利文经历着蒙冤者的噩梦。他不断遭受其他囚犯欺凌，有次鼻子几乎被咬掉，还有次耳朵差点被啃食。12岁相识的高中恋人苦等十年后另嫁他人。沙利文形容狱中生活”异常艰难”，尤其当知道自己无辜时。
26年后转机
2011年沙利文命运出现转机。他与律师始终未放弃证明清白，终于在这年说服法庭对关键证物紫色夹克进行检测。DNA检测显示夹克根本没有血迹，曾被认定属于麦格拉思的头发也证实并非其所有。
随着当年定罪证据被证伪，案件取得突破性进展——警方伪造证据的真相大白，沙利文终证清白。
2012年法院根据新证据决定重审，沙利文在服刑26年后于2013年获释，但仍需佩戴电子镣铐居家监禁半年。当他真正能走出家门呼吸自由空气时，已是2014年。
重获清白之后的生活
2014年，最高法院宣布沙利文无罪。然而到2019年，法院决定不再复审他的案件。许多证人已经去世，其他人也因年事已高记忆模糊，使得重审成为不可能。最终，沙利文案以无罪判决正式结案。
尽管如释重负，沙利文却对重返社会充满恐惧。半生牢狱让他完全跟不上外界发展，服刑期间因终身监禁不得参加任何职业培训。出狱后求职屡屡碰壁，只能帮家人做些洗衣之类的零工——就像当年在监狱为狱友服务那样。
家人支持与赔偿拉锯战
如今沙利文与妹妹、约克夏犬巴迪以及妹妹养的鸽子同住。妹妹对司法不公愤怒不已，坚称全家始终相信沙利文清白，庭审期间全力支持。沙利文服刑期间，家人每周保持两次联系。妹妹表示：”没有我，哥哥早就流落街头了。”
2019年初，马萨诸塞州陪审团裁定州政府应给予赔偿。但依据该州法律，即使政府同意支付1300万美元，冤案赔偿上限仍被限定为100万美元。
沙利文最终获赔百万美元补偿逝去岁月，但相比被摧毁的人生，他认为这只是杯水车薪。他计划购买新卡车实现儿时梦想，但会将大部分存款留给侄辈，确保他们在21岁时能获得所需的一切。
“这些钱属于他们，”他说，”我现在最重要的目标就是照顾好侄子和侄女。”
血色启示录
数十年冤狱昭雪，沙利文案犹如一记警钟，暴露出司法误判的毁灭性后果。尽管重获清白，但重建生活的过程缓慢而艰难。这个血泪故事时刻提醒我们：司法系统的公平透明至关重要，冤假错案的代价永远无法弥补。
