当湖泊90%的水消失时，船只、农场和酒店都被遗弃在干涸的湖床上。
繁华港口的末日图景
在伊朗西北部干涸盐化的湖床上，游客会看到末日般的景象。港口小镇附近，废弃船只被困在无处可去的码头，天鹅造型的脚踏船静静停泊在白色盐壳覆盖的湖床上。这里曾是中东最大湖泊、世界第六大盐湖，如今水量已严重萎缩。
沙拉夫哈内港区曾经碧波荡漾的湖面，如今只剩荒芜。这张2018年拍摄的照片显示，干涸的湖岸覆盖着盐壳，这里曾是热门旅游地。背景中名为”塔尔”的宏伟建筑曾是水上修船所，1992年同地点拍摄的照片印证了沧海桑田的巨变。 
身份认同的象征
乌尔米耶湖横亘伊朗西、东阿塞拜疆省之间，被赤红色嶙峋山峦环绕。湖畔城市乌尔米耶与湖同名，湖区近600万居民与这片日渐萎缩的水域命运相连。环湖而居的土库曼-阿塞拜疆人视其为身份象征，称其为”阿塞拜疆绿松石”。
数年前这里还是旅游胜地，酒店每日接待数十游客，泳客在咸水中浸泡后涂抹著名黑泥。随着湖水干涸，当地旅游业与农业遭受重创。浪涛声、游人喧闹、黑泥硫磺味、午后咸风都成追忆。港口小镇沦为空心村，年轻人多迁居邻近城市，留守者多为老者。小镇与盐湖都已面目全非。
生命之河的消逝
2019年，曾注入乌尔米耶湖的阿吉柴河几近消失。在大不里士，河流从古桥下穿过后最终汇入湖泊。因长期干旱，河流水量已急剧减少。
生态系统的崩溃
鼎盛时期，该湖是适应盐碱环境的卤虫最大天然栖息地，也是火烈鸟、鹈鹕等候鸟重要中转站。虽仍被列为联合国教科文组织生物圈保护区，但过去30年湖面已缩减88%。最新研究指出，气温上升与气候变化加速了湖泊干涸，该地区农业的快速发展也是推手。
乌尔米耶湖干涸是多重因素共同作用的结果。气候变化导致气温升高，加速水分蒸发；近年降雨减少导致补水量不足；农业扩张造成用水过量；不合理的水资源管理加剧干旱；湖区修建水坝减少入流量。这些因素共同导致湖面急剧萎缩，形成严重环境问题。
复苏之路与希望曙光
2015年，一位居民行走在沙拉夫哈内港码头，至今仍居于此。15年前湖水未大幅消退时，她家常在周末聚在湖边共进晚餐。
2015年，一位曾在湖边经营汽车旅馆的居民，靠向游客出租房间和脚踏船为生。如今旅馆与船只已废弃多年。
严峻生态灾难终引起伊朗政府重视，成立国家湖泊恢复委员会并计划十年投资50亿美元。近两年超常降雨使形势显著好转。专家称恢复湖泊原貌或需数十年，但这些改善给湖区居民带来希望。
乌尔米耶湖富含盐分与矿物质的淤泥据说有治疗功效，尤其对皮肤病和风湿病。2017年照片显示，女孩在残留的高盐度湖水中嬉戏，土壤富含碘、铁等矿物质。
农人的生存智慧
农人拉赫曼尼指着附近湖泊说，他毕生与湖为伴，曾从山间居所眺望夕阳在湖面洒金，从未想过湖泊会变成盐碱荒漠。他是首批签约可持续农业项目的农人，表示随着水位下降，农田灌溉成本增加，必须改变传统耕作方式。该地区多数农人已改用喷灌系统，并调整作物轮作模式。
曾用于摆渡的”哈姆泽”号如今搁浅岸边。这张2016年照片记录了这艘遭遗弃的船只，见证着这个曾是世界最大盐湖的水位骤降。
尽管湖面急剧萎缩，但近年出现复苏迹象，游客再次造访乌尔米耶湖。湖泊消失不仅是环境危机，更是湖畔居民的情感创伤。对他们而言，这不仅是个逐渐缩小的蓝色圆点，更是身份认同的重要部分。人们衷心希望，乌尔米耶湖不会永远消失。
