每年的联邦调查局更新其头号通缉名单。它通常以恐怖分子、暴力犯罪分子或手上沾满鲜血的逃犯为主角。但 2025 年 12 月的更新让公众感到惊讶。名单上的一位新成员是一位74岁的女性，来自加利福尼亚州。
犯罪背后的高级逃犯
她的名字叫玛丽·卡罗尔·麦克唐纳。她出生于 1951 年。她职业生涯的大部分时间都在美国电视台工作，尤其是制作真实犯罪节目。犯罪纪录片节目总是能吸引自己的观众，麦克唐纳非常了解这个利基市场。
2004年，她创立了Bellum Entertainment Group，一家致力于制作犯罪节目的公司。他们的许多节目仍然可以在在线数据库中找到：标题聚焦于腐败、谋杀故事、杀手心理学和耸人听闻的关系。这些项目从来就不是为了获奖。它们是低预算的娱乐活动，旨在打发时间并赚取微薄的利润。 
麦克唐纳是创始人、首席执行官和创意主管。公司基本上是建立在她的肩膀上的。如果她早二十年开始自己的职业生涯，她可能会留下不同的遗产。但媒体消费习惯正在发生变化。
商业模式的崩溃
流媒体电视平台变得更加强大，观看传统电视的人越来越少。 Bellum Entertainment 享受了短暂的成功，然后就衰落了。到了2017年，公司陷入困境。它无法生产新内容或支付基本成本。
员工抱怨拖欠工资。他们的报告引发了一场国家调查，贝勒姆逐渐走向破产。
2017 年 6 月，麦当劳对她的员工撒了谎。她声称该公司已成为银行诈骗的受害者。一本行业杂志甚至发表了有关这种所谓银行诈骗的独家报道。
具有讽刺意味的是，虽然她指责这是一场想象中的欺诈行为，但她却准备实施真正的欺诈行为。
方便的姓氏
麦克唐纳这个姓氏在美国航空界有着悠久的历史。 1939 年詹姆斯·史密斯·麦克唐纳创立麦克唐纳飞机公司，由于第二次世界大战。它成为主要的航空供应商。
该公司后来合并了道格拉斯飞机公司在 20 世纪 60 年代，形成麦道公司。经过 20 世纪 90 年代的另一次合并后，该集团加入了波音公司。现在，波音公司的标志融入了其前身的元素。
由于这种明显的遗产，麦克唐纳的名字可能会被滥用。玛丽·卡罗尔·麦克唐纳建立了一个令人信服的个人神话。她把自己描绘成航空帝国的继承人和面临暂时困难的媒体企业家。
这些都不是真的，但加州的银行似乎很愿意相信。
假继承人与贷款骗局
麦克唐纳联系银行，声称她即将获得八千万美元的信托。她说，她需要一笔短期贷款，一旦信托基金发放，就可以保证还款。
她瞄准了加州银行首先告诉他们她可以使用一个 2800 万美元的信托账户作为抵押品。该银行显然没有进行尽职调查。它批准了一笔十四点七百万美元的贷款，但没有揭露她的捏造事实。
然后她穿过不同的机构洛杉矶县和加利福尼亚州奥兰治县。她重复了同样的故事。一家又一家银行未能核实她的身份或她的财务索赔。她又筹集到了一千五百万美元。
她的计划从 2017 年 7 月开始，一直持续到 2018 年 5 月。当骗局败露时，她已经偷走了近 3000 万美元。
她的谎言之网是如何分崩离析的
2018年初加州银行最后检查了抵押账户。该账户几个月前就已被关闭。它与航空家族没有任何联系，也与麦当劳没有关系。
当银行意识到真相时，她已经消失了。
认识她的评论家
当丑闻浮出水面时，前联邦调查局特工鲍比·查孔讨论了她的行为。麦克唐纳制作了许多关于抓获罪犯的节目。查孔推测她从他们那里学到了技巧。她知道如何模糊信息和扩展资源。作为一名低预算制片人，她习惯于打破规则。这种心态可以使骗子受益。
Bellum 的前员工还记得她迷人的生活方式。她在东北拥有一座豪宅洛杉矶。它有一个宴会厅和一个游泳池。她为她的员工举办了奢华的聚会。许多人认为她很有钱。他们相信她来自一个有权有势的家庭。她的衣服看起来很昂贵，而且她的举止充满了自信。
奇怪的道德扭曲
这个故事中最黑暗的笑话之一是被盗资金的据称用途。根据联邦起诉书，贝勒姆欠债权人和雇员超过一百万美元。麦克唐纳用部分欺诈性贷款来支付工资和债务。
即使这笔钱暂时修复了债务，生意还是崩溃了。由于首席执行官失踪，贝勒姆被迫破产。公开文件显示，没有人愿意对剩余资产承担责任。
抢先一步的逃犯
这美国2018 年 12 月 12 日对麦克唐纳发出联邦逮捕令。她面临的指控包括银行诈骗以及严重的身份盗窃行为。但在执法部门找到她之前，她就失踪了。
然后2019冠状病毒病大流行爆发了。世界关注的是公共卫生，而不是失控的高管。几年过去了，没有任何明确的踪迹。逮捕令发出七年后，调查人员一无所获，所以联邦调查局提升了她的地位。
她成为头号通缉逃犯之一。
她现在会在哪里？
当局怀疑她可能去了迪拜。有报道说她通过了伦敦在路上。据称，她于 2019 年申请了签证延期。目前尚不清楚她是否留在那里。
最讽刺的是，几十年来她一直制作犯罪节目。事实证明，她整个目录中最好的一集是她自己执导并主演的一集。
对她来说，生活并不模仿艺术。生活变成了艺术。
