如果你放大谷歌地图，你会看到它——美国的中心地带完全被其他东西所取代的那条线。深绿色的森林和灌木丛突然变成了无尽的红色岩石沙漠。很突然。这是戏剧性的。当你真正开车穿过科罗拉多高原，景色令人窒息。
科罗拉多河、格林河和圣胡安河在这里花费数百万年的时间在石头上雕刻出迷宫。流星陨石坑让地球伤痕累累。古老的熔岩流被时间冻结了。石化森林静默无声。隐藏的悬崖住宅保存着早已逝去的人们的秘密。在几个小时内，您会看到比人类还多的郊狼、长耳鹿和响尾蛇。
鲍勃·迪伦唱道：“当你一无所有时，你就没有什么可失去的。”除非你来到这里，否则你无法理解这意味着什么。 
亚利桑那州佩吉市位于这片广阔荒野的中心，是一片被自然奇观包围的文明绿洲。
页：西南门户
佩吉因一件事而闻名：地理位置。它位于四个世界级目的地的十字路口：马蹄湾,羚羊峡谷,纪念碑谷， 和鲍威尔湖。两小时车程内，您会发现十多个国家公园——大峡谷、布莱斯、锡安、峡谷地、拱门、石化森林。这是探索美国西南部的终极大本营。
几乎每个来到该地区的游客都会在佩吉停留至少一晚。但与将自己定位为游乐场的拉斯维加斯不同，佩奇成为旅游中心纯属偶然。
页面生活：朴实无华的绿洲
这个小镇的受欢迎程度并不高。当地人穿着舒适——背心、短裤、人字拖。商店关门较早；到了下午，大家都回到家与家人团聚了。拖着房车和船只的皮卡车在城镇中巡游，因为在这里，度假是第一位的。
我们下午3点到达。我们的主人已经走了。门没锁。桌子上有一张手写的便条欢迎我们，解释了在哪里可以找到所有东西，并向我们保证我们可以使用厨房、烤架以及我们需要的任何东西。房子的钥匙是附在身上的。
尽量不要对这种信任感到惊讶。在这样幸福的小镇里，谁有时间去犯罪呢？
美式烧烤的艺术
由于羚羊峡谷淡季，我们决定避开游客人群，做一些更好的事情：拥抱当地的生活方式。我们的租金配有一个宽敞的院子和一个巨大的吸烟烧烤架——这是完美的设置美式烧烤。
美式烧烤分为两个主要学校。在德克萨斯州，他们这样做露天烧烤——直接加热，火焰舔舐肉。牛仔发明了这种风格，在地上挖洞做饭。德克萨斯州的烧烤店仍然设有大型开放式烤架，您可以在那里观看肉在火上烧焦。
但在西南部，从加利福尼亚州到犹他州，传统却有所不同。这是低而慢国家。肉是间接烹饪的，周围环绕着芳香的木烟，不接触火焰。结果呢？多汁、易碎的嫩肉，质地像层状螃蟹——美国人称之为“多肉植物”，就像雨后的沙漠植物一样多汁。
肉类：选择蛋白质
牛肉是国王。美国牛肉资源丰富，而且价格实惠——在沃尔玛，花两三美元就能买到一块大牛排。牛腩每次都打短排骨。好的牛胸肉不需要腌料。脂肪帽慢慢地呈现，在肉上涂抹油脂，然后在火上焦糖化，形成天然密封，锁住肉汁。结果呢？黄油味，入口即化的完美。
猪肉这里的成本更高——有时降价幅度超过了牛肉价格。但猪肉的嫩度使其成为必不可少的美式烧烤。在低、慢的加热下，猪肉在表面下方形成粉红色的“烟圈”。将塑料叉子插入适当熏制的猪肉中，它就会散开。这个环来自烟雾中的碳分子与肉表面的氢发生反应——同样的美拉德反应这给了粤语炒锅嘿它的魔力。
鸡到处都是而且便宜。五美元可以买一大袋冷冻鸡翅。在它们上划痕，腌制，然后将洋葱、蘑菇和那些巨大的美国茄子放在底架上。它们吸收上面滴下的水，成为最令人垂涎的食物。
酱汁：味道的秘密
美式烧烤酱汁很重要。除了油、盐、辣椒和小茴香之外，还有两件事是不可协商的：大蒜水和黄油。
每个杂货店都有售的大蒜水是纯大蒜、盐和水，但自制的味道从来没有那么浓烈。也许需要几个月的时间来开发。不管怎样，这都是必要的。在烹饪过程中将其刷在肉上以保持水分，或在烹饪后将其用作蘸酱以减少肉质的浓郁度。
黄油很贵，所以要少用——上菜前最后一次上釉。牛肉、蘑菇，任何有分量的东西——黄油都能让它们唱歌。
然后还有烧烤酱。佩奇的超市出售三种品种：蜂蜜、芥末和原味。我们三个都买了。区别？甜与辣的比例。原味正宗：70% 甜，30% 辣。把羊排浸入其中，中等程度，你就会明白了。
番茄酱承担双重职责。它的酸会变亮，它的糖会焦糖化。刷上颜色和松脆度。
我们本来希望吃海鲜，但佩吉是内陆国家。新鲜的鱼要花一大笔钱。所以我们就用我们现有的东西凑合着过。
超越食物：烧烤作为文化
高晓松曾观察到，就连美国最成功的华人电影人李安也会在后院举办烧烤，90%的客人都是中国人。白人同事？黑人同事？当然，他们被邀请了。但他们没有出现。
美式烧烤不仅仅是做饭。这是文化。这是社交货币。这是定义你的圈子的东西。每个美国家庭，无论贫富，都有自己的烧烤传统。
那么我们在科罗拉多高原的烧烤到底有多正宗美式呢？谁知道呢。谁在乎？在纸牌屋弗兰克·安德伍德 (Frank Underwood) 最喜欢的烧烤店就在巷子里的几张桌子上。
最终判决
我们烤了一堆肉。我们喝了啤酒。我们在广阔的沙漠天空下尽情享受。有时，这就足够了。
所以忘记收视率吧。忽略炒作。伟大的秘诀美式烧烤不是技术或传统。
它吃得很多。
