向任何人询问英国食品,你可能会听到同样令人厌烦的笑话:平淡、煮沸、无聊。用昨天的报纸包着的鱼和薯条。灰色的肉配煮蔬菜。一片烹饪荒原。
我自己曾经也相信过。然后我真的去了英国。
走过伦敦的米其林星级餐厅、曼彻斯特熙熙攘攘的街头市场、爱丁堡雾蒙蒙的传统酒吧,那种陈旧的刻板印象像晨雾一样消失了。相反,我发现的是一种植根于真正丰富的陆地和海洋的美食,受到工业化的打击,现在正在经历创造力和信心的显着复兴。

英国食品不仅仅是生存。它正在蓬勃发展。
历史回顾:英国如何迷失方向(又重新找到方向)
在工厂烟囱遮蔽天空之前,英国拥有丰富而悠久的饮食传统。中世纪的盛宴以烤孔雀和天鹅为特色,淋上蜂蜜和异国香料。老百姓就吃燕麦粥、黑麦面包、根类蔬菜和自制培根——简单、营养、纯正。
都铎王朝开辟了贸易路线,让来自东方的糖、葡萄干、杏仁和香料充斥着英国的厨房。圣诞布丁和肉馅饼就是从这场甜蜜革命中诞生的。
然后工业革命来了——一切都改变了。
工人们涌入城市,挤在带有小厨房的小房子里。时间变成了无人能承受的奢侈品。便宜、快捷、饱腹的食物成了唯一的选择。加糖茶可以快速提供热量。周日烤肉煮熟一次,第二天冷吃。罐头食品虽然保证了方便,但却失去了新鲜的味道。
对于几代人来说,方便胜过味道。和英国食品的声誉陷入了煮过头的豌豆和稀汤的灰色糊状之中。

幸存下来的经典
但有些菜肴却死不肯死。他们是基石英国食品今天——证明好品味比坏趋势更持久。
炸鱼薯条
这不是快餐。这是炼金术。

新鲜的鳕鱼或者黑线鳕去骨、切片,浸入如空气般轻盈的面糊中,然后浸入冒泡的脂肪中,直到外皮变成金黄色,酥脆无比。里面的鱼蒸得恰到好处,用叉子一碰就会剥落。薯片很厚,中心蓬松,而且松脆。
先放盐。然后是麦芽醋——足够刺激,足以唤醒每一个味蕾。醋的酸会削弱鱼的浓郁度,提升鱼的天然甜味。
在布莱顿或惠特比的海边吃它们,用纸包裹着,蒸汽升入冷空气中。那不仅仅是一顿饭。那就是记忆。

全套英式早餐
在英国,早餐是一种仪式。

培根酥脆,边缘卷曲且颜色深。肥美的香肠,汁水四溢。煎鸡蛋,蛋黄如液体黄金。烤番茄,香甜可口。蘑菇在黄油中炒至闪闪发光。番茄酱烤豆,浓稠而舒适。炸面包或薯饼,甚至可能是黑布丁——浓郁、辛辣的血肠。
全部放在一个盘子上。全部在上午 9 点之前。
这全套英式早餐不适合胆小的人或中等饥饿的人。它是一天的燃料,一种慷慨的仪式,也是迄今为止发明的最好的宿醉疗法。

周日烤肉
没有烤肉的周日就不是周日。
将一块牛肉(肋眼牛排或牛腰肉)、整只鸡、一条羊腿或一块五花肉放入烤箱,慢慢烤至肉质松软、皮肤破裂。魔法出来了。平底锅里的汁液变成了肉汁——深色、浓郁,浇在所有东西上。
但烤肉并不孤单。它带着一支军队到来:
- 约克郡布丁—一碗蓬松、金黄的烤面糊,外酥内软,专为吸收肉汁而设计。
- 烤土豆,松脆蓬松,有时用鹅油烹制,以增添额外的颓废感。
- 胡萝卜和防风草,烤起来很甜。
- 豌豆或卷心菜,用于着色。
- 牛肉用辣根酱,羊肉用薄荷酱,猪肉用苹果酱。
将所有人聚集到桌子周围。拉饼干。倒酒。这是英国食品这是最公共、最令人安慰、最真实的。

哈吉斯:苏格兰信仰的大跃进
让我们谈谈房间里的大象。哈吉斯听起来很可怕:羊心、肝和肺,与燕麦片、洋葱、羊油和香料一起切碎,然后在胃袋中炖几个小时。
但这是秘密:它很美味。
浓郁可口,具有燕麦的坚果质感以及胡椒和肉豆蔻的温暖。搭配“neeps and tatties”(捣碎的萝卜和土豆)和一杯单一麦芽威士忌苏格兰威士忌,哈吉斯的味道就像高地的感觉——狂野、诚实和深深的满足。
罗伯特·伯恩斯为此写了一首颂歌。你至少应该尝试一下。

下午茶
下午四点,世界静止了。奉上茶。
这不仅仅是喝酒。这是仪式。分层摊位到达餐桌:
- 底层:手指三明治——黄瓜(薄,无皮,完美),熏鲑鱼配奶油奶酪,蛋黄酱配水芹。
- 中层:温暖的烤饼,裂开,涂上厚厚的凝脂奶油(浓稠如黄油)和草莓酱。在康沃尔郡,奶油是第一位的。在德文郡,果酱是第一位的。选择你的立场。为之奋斗。
- 顶级:蛋糕。微型。美丽的。水果馅饼、巧克力闪电泡芙、马卡龙、维多利亚海绵蛋糕。
都配上一盆格雷伯爵茶,大吉岭, 或者阿萨姆邦,旁边有牛奶和糖。
从丽兹酒店到乡村茶室,下午茶是英国最优雅的发明。

各地区的品味
英国食品不是一回事。有很多。
英格兰
- 康沃尔郡:这康沃尔馅饼——包裹着牛肉、土豆、瑞典菜和洋葱的金色糕点。矿工们把它们搬到地下,用肮脏的手拿着厚厚的外壳,吃干净的馅料。
- 德文郡和康沃尔郡:为凝结奶油而争吵——哪个国家发明了它,以及烤饼上先放奶油还是果酱。
- 兰开夏郡: 兰开夏火锅—层层羊肉、洋葱和土豆,慢煮直至肉散开。
- 约克郡:约克郡布丁,大到足以容纳一顿饭。
- 伦敦:盘子里的世界,也是传统的馅饼和土豆泥供应欧芹酒鳗鱼的商店。

北爱尔兰
- 阿尔斯特炸薯条:全英语的北方表亲,总是包括苏打面包(farls)和土豆面包,炸至金黄色。

苏格兰
- 海鲜:寒冷的北海出产世界上最好的牡蛎、鲑鱼和白鱼。
- 塔蒂烤饼:土豆烤饼,油炸作为早餐或与黄油一起食用。
- 威士忌酒:从泥煤味的艾莱岛麦芽到口感柔滑的斯佩塞德麦芽——每一口都讲述着峡谷和海岸线的故事。

威尔士
- 羊肉:来自绿色的威尔士山丘,甜美而温柔。
- 威尔士干酪:不是兔子,而是一团融化的光荣烂摊子切达干酪、啤酒和芥末,倒在吐司上烤至冒泡。
- 安格尔西鸡蛋:将土豆、韭葱和奶酪分层,烘烤成令人舒适的焗烤。

复兴
今天,英国食品正在享受片刻。年轻的厨师们正在挖掘古老的食谱并赋予它们新的生命。农贸市场上摆满了当地的奶酪、腌肉和有机蔬菜。关于清淡食物的老笑话感觉越来越过时了。
因为英国食品从来都不是平淡无奇的。只是在等一个人来记起。
因此,下次您在英国时,请跳过熟悉的连锁店。点烤肉。尝尝哈吉斯。找到合适的油炸食品。坐下来喝一壶茶和一块烤饼。
品味历史。尝尝复兴的滋味。尝尝英国真正吃的东西。