新たな密輸品
国境の町として悪名高いシウダー・フアレスに夜が訪れる頃、地下社会で予想外の商品が人気を集めている——アメリカ直輸入の完璧なグレーズがけで口溶け抜群のクリスピー・クリームドーナツだ。麻薬や偽造品は忘れろ。今この街で最も価値ある戦利品は、米国から密輸されたこの甘い一品なのだ。
「クラシックグレーズ、濃厚なフィリング、絶妙なふわもち食感——これが黄金基準だ」と語るのは深夜のドーナツ配達で知られる露天商セレスト。
フアレスにもドーナツはあるが、クリスピー・クリームではない。地元の揚げ菓子は脂っこく味気なく、比較にならない。ある住民は皮肉る:
「チュロスだの揚げパンだの砂糖菓子と呼ぶのは勝手だが、ドーナツと呼ぶな——グスマン一家がドアを叩きたくなければね」 
なぜクリスピー・クリーム？
1937年創業のクリスピー・クリームは、雲のように柔らかい食感と罪悪感を覚える甘さで世界を魅了。メキシコ市場に2004年進出すると瞬く間に国民的人気を獲得した。
今でもクリスピー・クリームは最高の贈り物だ。メキシコシティから地方へ向かう旅行者は、お土産に必ず1箱携える。忘れれば姑の激辛リベンジを覚悟せよ。
だがメキシコ主要都市に100店舗以上</ フアレスに戻ったガルシアと次男は、60%の値上げでドーナツを販売。販売1時間前にポップアップ場所を告知すると、需要は底知れない。 「到着するやいなや、中毒者らしき地元住民がトランクに群がり、必死に買い求めるんです」とガルシアは笑う。「大口注文の宅配時は防弾チョッキを着用することもあります」 彼らの急成長ビジネスは「クリスピー・クリーム・ファミリア」の異名を生んだ——悪名高いラ・ファミリア・ミチョアカナカルテルへの洒落だ。この名前が窃盗未遂を防ぐだけでなく、取引が麻薬ではなくドーナツであることを明確にしている。 「このドーナツで息子の工学学位の学費を払えました」とガルシアは誇らしげに付け加える。 国境住民全員が特別就労ビザを持っているわけではないが、ガルシア家は合法的に米国へ定期的に入国できる数千家族の一例。元麻薬運び屋のアレハンドロのように、ドーナツ取引を安全な代替手段とする者も現れている。 「私のSUVには150箱積めます——1回の輸送で600ドル稼げます」とアレハンドロは説明する。「低リスクで顧客は安定、賄賂も不要。止められても『スナックの趣味が良いだけ』で済みます」 国境を越えるドーナツ取引はすっかり定着し、地元住民は冗談交じりに言う：「エルパソで10個ドーナツが作られるたび、フアレスのギャング1人が糖尿病に近づく」 この密輸トレンドはメキシコに留まらない。ミネソタ州では11年以上クリスピー・クリームが存在せず、地元のドーナツ愛好家を嘆かせていた。21歳の会計学生ジェイソン・ゴンザレスが意外なヒーローとして現れるまで。 成功に勇気づけられたゴンザレスは、大型車両購入のため2万ドルの資金調達を目指しGoFundMeキャンペーンを開始。「理想を言えば中古のバンかトラックを購入し、1回の輸送量を200～300箱に増やしたい」と語った。 ロサンゼルス・タイムズが報じたように、ドーナツ密輸は国境を越えた現象になりつつある。エルパソからミネソタまで、クリスピー・クリーム・ドーナツの人気が、絶望ではなく純粋な甘い喜びに駆られた闇経済を活性化させている。 「これはビジネスさ」ゴンザレスは肩をすくめる。「今のところ唯一の欠点は、自分がドーナツを食べ過ぎることくらい。でもね、少なくとも客は僕より幸せだよ──それにトレッドミルで運動する可能性も高いだろうから」
麻薬ルートからドーナツ輸送へ
北上する闇市場
甘き成功、さらなる大志
