几十年来，他一直是正义的象征。
一位现实生活中的执法者，其故事启发了电影、电视剧和一代又一代的警察。
如今，这个传说正在被揭开。
在田纳西州的一个小镇上，人们被迫面对一个痛苦的问题：
如果他们的英雄从来都不是无辜的怎么办？
一个人定义的小镇
10 月 27 日，亚当斯维尔的居民聚集在一起召开紧张的市政厅会议。
当前的问题不是预算投票或分区争议。
这是小镇本身的未来。 
亚当斯维尔通常被称为“田纳西州最大的小镇”。
但它更出名的是已故传奇警长布福德·普瑟的故乡。
美国以外的许多人从未听说过他的名字。
但在年长的美国人中，尤其是在 20 世纪 60 年代和 1970 年代成年的美国人中，Pusser 代表了一种非常特殊的美国梦。
从真正的警长到屏幕偶像
布福德·普瑟因打击田纳西州和密西西比州边境的走私、卖淫、赌博和有组织犯罪而闻名。
当他还活着的时候，他的故事就已经变成了流行文化。
1973年，电影昂首阔步首映，直接根据他的生活。
随后又推出了两部续集、一部电视剧以及 2004 年由巨石强森主演的翻拍版。
在银幕上，普瑟被描绘成一位无所畏惧的南方警长。
他用蛮力与罪犯搏斗，并携带着一根超大的木棍。
这个画面令人难忘。
这一形象使他成为执法部门的偶像。
在美国，甚至还有一个以他的名字命名的奖项——布福德·普瑟奖。
每年在亚当斯维尔举行的一年一度的布福德·普瑟警长节期间，都会向警察颁发此奖品。
对于这个小镇来说，Pusser 就是一切。
一座建立在传奇之上的小镇
亚当斯维尔人口只有 2,000 多人，为维护自己的形象投入了大量资金。
这里有布福德·普瑟博物馆、纪念中心、刻有他头像的水塔以及以他命名的高速公路。
原来的昂首阔步1973年，这部电影的票房收入约为6000万美元。
数以百万计的美国人通过这部电影得知了他的名字。
其中一幕让观众深受感动。
影片中，普瑟的妻子宝琳被当地黑帮谋杀。
事实证明，故事的这一部分是真实的。
宝琳·普瑟之死
宝琳·普瑟在电影上映前几年被杀。
当时，当局得出结论认为是有组织犯罪造成的。
五十多年来，这一解释基本上没有受到质疑。
随后，2024 年 8 月，田纳西州调查局发布了新调查结果。
据调查人员称，杀害宝琳的凶手可能根本不是黑帮。
他们相信真相一直隐藏在众目睽睽之下。
神话之前的布福德·普瑟
1964 年，年仅 27 岁的普瑟被选为麦克奈里县警长。
他以微弱优势击败了前警长詹姆斯·迪基，后者在选举前几天死于车祸。
在此之前，Pusser的生活平淡无奇。
他曾短暂任职于美国海军陆战队因哮喘出院前。
他在一家殡仪馆工作，以“公牛布福德”的绰号尝试拳击，并在不同的工作之间摇摆不定。
1959年，他与离婚女子波琳结婚，她有两个孩子。
暴力、权力和控制
在一家名为“种植园俱乐部”的酒吧发生暴力冲突后，普瑟回到了亚当斯维尔。
他最终接任警长，取代了自己的父亲。
在他的两个任期内，他对当地犯罪网络发起了积极的打击行动。
在一次事件中，他开枪打死了路易丝·海斯科克（Louise Hathcock），据称她是有组织犯罪的经济支持者。
她背部中弹，但普瑟声称是出于自卫。
尽管存在争议，他的声誉却不断提高。
直到1967年8月。
宝琳去世的那晚
凌晨 4 点，普瑟离开家去回应教堂附近发生的骚乱。
由于尚不清楚的原因，宝琳和他一起去了。
几个小时后，她死在车里。
普瑟说，歹徒利用假警察电话引诱他陷入伏击。
他声称一辆汽车开火，杀死了宝琳。
他说，他在追赶袭击者时下巴中弹。
这个故事成为传奇。
名誉和全国崇拜
两年后，哥伦比亚广播公司拍摄了一部关于普瑟悲惨故事的专题片。
图书交易、电影合同和巡回演讲随之而来。
报纸称他为“南方民间英雄”。
根据他的生平改编的电影在全球的票房收入超过 1 亿美元。
在一个种族隔离的时代，普瑟聘请了该县第一位黑人副警长。
这一决定进一步提升了他作为民权象征的地位。
案件重新审理
2023年，田纳西州调查局重新调查宝琳的谋杀案。
大多数目击者已经死亡。
证据因火灾、洪水和疏忽而丢失。
尽管如此，调查人员还是使用了现代技术，包括血迹分析、枪支追踪和无人机重建。
他们的发现与普瑟的说法相矛盾。
证据表明什么
2024年，宝琳的尸体被挖掘出来。
调查人员发现她的后脑勺中了两枪。
她的鼻子也被钝器外伤折断。
调查人员认为这把武器是普瑟个人收藏的一把手枪。
口径与杀死宝琳的子弹相匹配。
他们现在怀疑普瑟在家中枪杀了他的妻子，给她穿衣服，把她放在车里，然后策划了伏击。
后来他可能朝自己的下巴开枪，以完成这个幻觉。
动机与沉默
他为什么要这么做？
调查人员认为宝琳正准备离开他。
朋友们说，她已经收拾好行李，并偷偷地将衣服搬出家门。
她死后，他们的家被烧毁。
除了地基，什么也没有剩下。
社区分裂
即使在今天，亚当斯维尔仍然存在分裂。
一些居民坚称普瑟腐败、暴力且危险。
其他人拒绝接受调查结果。
在十月的镇会议上，人们以普瑟的名义进行了祈祷。
宝琳从未被提及。
他的孙女是前美国小姐，她告诉居民，她相信她的祖父是无辜的。
她将调查视为猜测。
神话的力量
对于亚当斯维尔的许多人来说，真相不如故事重要。
如果这个传说崩溃，博物馆可能会关闭。
旅游业可能会消失。
城镇的身份也是如此。
一位居民简单总结道：
“神话比人更长久。比真相更长久。”
在亚当斯维尔，这个神话仍然盛行。
