如果你放大谷歌地圖，你會看到它——美國的中心地帶完全被其他東西所取代的那條線。深綠色的森林和灌木叢突然變成了無盡的紅色岩石沙漠。很突然。這是戲劇性的。當你真正開車穿過科羅拉多高原，景色令人窒息。
科羅拉多河、格林河和聖胡安河在這裡花費數百萬年的時間在石頭上雕刻出迷宮。流星隕石坑讓地球傷痕累累。古老的熔岩流被時間凍結了。石化森林靜默無聲。隱藏的懸崖住宅保存著早已逝去的人們的秘密。在幾個小時內，您會看到比人類更多的郊狼、長耳鹿和響尾蛇。
鮑伯迪倫唱道：「當你一無所有時，你就沒有什麼可失去的。」除非你來到這裡，否則你無法理解這意味著什麼。 
亞利桑那州佩吉市位於這片廣闊荒野的中心，是一片被自然奇觀包圍的文明綠洲。
頁：西南門戶
佩吉因一件事而聞名：地理位置。它位於四個世界級目的地的十字路口：馬蹄灣,羚羊峽谷,紀念碑谷， 和鮑威爾湖。兩小時車程內，您會發現十多個國家公園－大峽谷、布萊斯、錫安、峽谷地、拱門、石化森林。這是探索美國西南部的終極大本營。
幾乎每個來到該地區的遊客都會在佩吉停留至少一晚。但與將自己定位為遊樂場的拉斯維加斯不同，佩奇成為旅遊中心純屬偶然。
頁面生活：樸實無華的綠洲
這個小鎮的受歡迎程度並不高。當地人穿著舒適——背心、短褲、夾腳拖。商店關門較早；到了下午，大家都回到家與家人團聚了。拖著房車和船隻的皮卡車在城鎮中巡遊，因為在這裡，度假是第一位的。
我們下午3點到達。我們的主人已經走了。門沒鎖。桌子上有一張手寫的便條歡迎我們，解釋了在哪裡可以找到所有東西，並向我們保證我們可以使用廚房、烤架以及我們需要的任何東西。房子的鑰匙是附在身上的。
盡量不要對這種信任感到驚訝。在這樣幸福的小鎮裡，誰有時間去犯罪呢？
美式烤肉的藝術
由於羚羊峽谷淡季，我們決定避開遊客人群，做一些更好的事情：擁抱當地的生活方式。我們的租金配有一個寬敞的院子和一個巨大的吸煙燒烤架——這是完美的設置美式燒烤。
美式燒烤分為兩個主要學校。在德克薩斯州，他們這樣做open pit barbecue——直接加熱，火焰舔舐肉。牛仔發明了這種風格，在地上挖洞煮飯。德克薩斯州的燒烤店仍然設有大型開放式烤架，您可以在那裡觀看肉在火上燒焦。
但在西南部，從加州到猶他州，傳統卻有所不同。這是低而慢國家。肉是間接烹調的，周圍環繞著芳香的木煙，不接觸火焰。結果呢？多汁、易碎的嫩肉，質地像層狀螃蟹——美國人稱之為“多肉植物”，就像雨後的沙漠植物一樣多汁。
肉類：選擇蛋白質
牛肉是國王。美國牛肉資源豐富，而且價格實惠——在沃爾瑪，花兩三美元就能買到一塊大牛排。牛腩每次都打短排骨。好的牛胸肉不需要醃料。脂肪帽慢慢呈現，在肉上塗抹油脂，然後在火上焦糖化，形成天然密封，鎖住肉汁。結果呢？奶油味，入口即化的完美。
豬肉這裡的成本更高——有時降價幅度超過了牛肉價格。但豬肉的嫩度使其成為必不可少的美式燒烤。在低、慢的加熱下，豬肉在表面下方形成粉紅色的「煙圈」。將塑膠叉子插入適當熏制的豬肉中，它就會散開。這個環來自煙霧中的碳分子與肉表面的氫反應──同樣的美拉德反應這給了粵語炒鍋嘿它的魔力。
雞到處都是而且便宜。五美元可以買一大袋冷凍雞翅。在它們上划痕，醃製，然後將洋蔥、蘑菇和那些巨大的美國茄子放在底架上。它們吸收上面滴下的水，成為最令人垂涎的食物。
The Sauces: Secrets of Flavor
美式燒烤醬汁很重要。除了油、鹽、辣椒和小茴香之外，還有兩件事是不可協商的：大蒜水和奶油。
每個雜貨店都有販售的大蒜水是純大蒜、鹽和水，但自製的味道從來沒有那麼強烈。也許需要幾個月的時間來開發。不管怎樣，這都是必要的。在烹飪過程中將其刷在肉上以保持水分，或在烹飪後將其用作蘸醬以減少肉質的濃鬱度。
奶油很貴，所以要少用——上菜前最後一次上釉。牛肉、蘑菇，任何有分量的東西——奶油都能讓它們唱歌。
然後還有燒烤醬。佩奇的超市有三種品種：蜂蜜、芥末和原味。我們三個都買了。區別？甜與辣的比例。原味正宗：70% 甜，30% 辣。把羊排浸入其中，中等程度，你就會明白了。
番茄醬承擔雙重職責。它的酸會變亮，它的糖會焦糖化。刷上顏色和鬆脆度。
我們本來希望吃海鮮，但佩吉是內陸國家。新鮮的魚要花一大筆錢。所以我們就用現有的東西湊合著過。
超越食物：燒烤作為文化
高曉松曾觀察到，就連美國最成功的華人電影人李安也會在後院舉辦燒烤，90%的客人都是中國人。白人同事？黑人同事？當然，他們被邀請了。但他們沒有出現。
美式燒烤不僅僅是做飯。這是文化。這是社交貨幣。這是定義你的圈子的東西。每個美國家庭，不論貧富，都有自己的烤肉傳統。
那我們在科羅拉多高原的燒烤到底有多道地美式呢？誰知道呢。誰在乎？在紙牌屋弗蘭克安德伍德 (Frank Underwood) 最喜歡的燒烤店就在巷子裡的幾張桌子上。
最終判決
我們烤了一堆肉。我們喝了啤酒。我們在廣闊的沙漠天空下盡情享受。有時，這就足夠了。
所以忘記收視率吧。忽略炒作。偉大的秘訣美式燒烤不是技術或傳統。
牠吃得很多。
