當您想到紐約市時，您會想到什麼？自由女神像？時代廣場？百老匯？華爾街？但還有一個我們經常忽略的面向：紐約是一個港口城市。
美國是一個移民國家，紐約港曾經是該國的主要移民門戶。在飛機、船和港口運送人們之前。 19世紀紐約的德國人口如此之多，以至於被稱為「小德國」。
在眾多德國移民中，有一位名叫阿諾德·魯本的年輕人。他在紐約定居，沿著德國商人在紐約的道路，開設了一家具有濃厚猶太熟食根源的餐廳：Reuben’s Restaurant。魯本將傳統的猶太烘焙技術與新發明結合奶油乾酪創造傳奇紐約起司蛋糕。 
尤里卡時刻
年輕的魯本雄心勃勃、勤奮且敏銳。 1920年代末期（一般認為是1928年或1929年），他參加了一次晚宴。在那裡，他品嚐了用乾酪製成的「起司派」——粗糙且多孔。但這引發了一個想法。
回到熟食店，他立即開始工作。他用奶油乾酪代替了乾酪，添加了全蛋和奶油以改善質地。結果是濃密、光滑、柔軟。
這個新創作成為了紐約起司蛋糕這將席捲整個美國。
網路大師
魯本不僅僅是一位發明家。他是一位精明的餐廳老闆，懂得槓桿作用。
魯本餐廳 (Reuben’s Restaurant) 的培根和醃肉均採用優質原料－頂級品質、業界領先的技術。食物和味道遠遠超過普通熟食店。
裝潢奢華：義大利大理石、金箔天花板、胡桃木鑲板搭配深紅色皮革座椅。豪華又堅固。
顧客從工人階級猶太移民轉向曼哈頓的社會精英和百老匯明星。
餐廳 24/7 營業，並設有私人私人空間。它成為劇作家、演員，甚至那些處於法律灰色地帶的人的避難所。魯本不僅僅是一家餐館老闆。他是一位社會建築師、調解者、權力與名譽之間的橋樑。
如果明星想會見導演或其他名人，魯本會安排座位。遇到麻煩需要幫忙嗎？他經常在午夜後庇護那些面臨賭債、婚姻問題或法律問題的名人。對許多百老匯演員和夜貓子來說，魯本不僅是老闆，也是保護者。
魯本遊走於法律雙方、與官員保持聯繫的能力，使他的餐廳成為了精英人士的聚集地、資訊中心和他的生意的命脈。
榮耀的巔峰
Reuben’s 餐廳於 1908 年開業，並曾多次搬遷。 1935年，它搬遷到第五大道和麥迪遜大道之間。這是餐廳的黃金時代。 1935 年 3 月 28 日，盛大的開幕典禮由紐約市長 Fiorello La Guardia 主持。
這就是魯本的影響力。
隨著餐廳的聲譽達到頂峰，它的明星產品—紐約起司蛋糕——透過政治家和名人的口耳相傳，傳遍了整個城市和整個國家。
勁敵：林迪餐廳
如果英雄都是孤獨的，阿諾德·魯本就沒有理由孤獨。他有一個激烈的競爭對手：利奧·林德曼（Leo Lindemann），紐約另一家餐飲機構林迪餐廳（Lindy’s Restaurant）的創始人。
利奧·林德曼也是來自歐洲的猶太移民。和所有第一代移民一樣，他從底層做起，在開餐廳之前嘗試過各種工作。
1921 年 8 月 20 日，對利奧和他的妻子克拉拉來說是一個轉捩點。他們傾注畢生積蓄創辦了林迪餐廳。
獅子座是個細心、勤奮、注重細節的人。他對食品品質有著近乎狂熱的標準。他的付出得到了回報。林迪的生意很快就起飛。到 1929 年，他們在百老匯 1655 號開設了一家更大的分店。
競爭加劇
和魯本一樣，林德曼既是完美主義者，也是行銷天才。他做的第一件事（當然）就是創造自己的紐約起司蛋糕。
傳說林德曼決心擊敗競爭對手，挖走了魯本的首席糕點師保羅·赫吉 (Paul Heghi)。 「企業間諜」的故事很難考證，但它反映了兩家熟食店之間的激烈戰鬥——一場直接將起司蛋糕推向完美的競爭。
這些起司蛋糕有著深厚的聯繫，但也走了不同的路：
- 魯本的強調其作為創始人的遺產。濃密、光滑、外表樸實無華，內在非凡。
- 林迪的選擇了創新。它使用了一種獨特的餅乾狀外殼——更像是脆餅底。起司蛋糕層加入了檸檬和橙皮，增添了雙重柑橘的亮度，淡化了濃鬱的奶油起司。林迪調整了脂肪和糖的比例，使其更絲滑、更有特色。
林迪的標誌性觸感？上面是草莓果凍。它不僅極大地提高了視覺吸引力，而且水果的甜酸平衡了奶油乳酪的豐富性。
名人劇本
為什麼林迪起司蛋糕從「普通甜點」上升為「紐約標誌」？答案是：與百老匯有著深厚的連結。
林迪位於百老匯的中心。這裡是演員、劇作家和賭徒的聚集地。作者達蒙·魯尼恩 (Damon Runyon) 將林迪的起司蛋糕寫成了流行的短語，將其描述為一種精英、神秘、必備的社交體驗。
後來百老匯音樂劇男人和娃娃特色人物討論“林迪芝士蛋糕”，鞏固了其在全球的文化地位。
兩個人，兩種策略
儘管魯本和林德曼的目標客戶有重疊，但他們處理名人關係的方式卻截然不同。
- 魯本是幕後操縱者。他親自安排座位來聯繫人們，提供私人恩惠，從而建立了強烈的忠誠。他是一名保護者和調解者，在暗處運作。
- 林德曼採取了專業的公關方法。他了解宣傳。他確保名人坐在最顯眼的位置，將他的餐廳變成了他們的虛榮心的舞台。他與專欄作家合作並控制媒體敘事，使 Lindy’s 成為引人注目的地方。明星可以推銷自己，滿足自己的關注需求，稱之為「公共社交」。
最後的帷幕
1957 年，利奧林德曼去世。在家族管理下，林迪開始緩慢衰退。
他一生的競爭對手阿諾德·魯本（Arnold Reuben）也年事已高，無法再維持他的生意。到了 20 世紀 60 年代中期，他離開了。沒有靈魂，原有的商業模式就無法在激烈的競爭中生存。
魯本和林德曼是一個更堅韌、更有野心的時代的英雄。他們凝聚了無數普通人的奮鬥與精神。世代相傳。他們的時代結束了。
但年輕一代遵守新規則。古老的海浪最終可能會衝上海灘，但它們的榮耀和精神仍然存在。紐約起司蛋糕仍然很受歡迎。
每個時代都有自己的使命。謹此獻給各個時代的先驅者。
