秋葵，以其柔软质地、爽脆口感和滑溜触感闻名，是营养最丰富的蔬菜之一。但在西方世界，这种蔬菜却引发了激烈的两极分化。这种绿色豆荚因黏液质感和强烈风味，形成了非爱即恨的口碑。
“吃起来像脆脆的鼻涕。”
“我宁愿吃任何东西也不碰这个。”
2020年调查显示，它位列美国最不受欢迎蔬菜前三，欧洲前六。在美式幽默中甚至有这样的调侃： 
“想让客人离开？告诉他们晚餐有这个。”
为何这种蔬菜会引发如此强烈的反应？
童年噩梦
多数西方人的初体验来自学校食堂——往往是被迫的。
“它总是不请自来，成为学生和运动员的午餐阴影。”
这种厌恶甚至渗透到大学体育文化。三角洲州立大学的非官方吉祥物”战斗秋葵”，正是源于学生对它的集体反感。这个由棒球选手肖恩·道尔设计的形象虽未获官方认证，却成为学生们的另类精神图腾。
“这是我们能想到最恶心的蔬菜。”——肖恩·道尔
名厨的噩梦
米其林星级厨师杰森·阿瑟顿曾坦言：”这是最难处理的食材，既黏腻又带怪味。”当某主厨在Reddit为其辩护时，引发激烈争论：
“油炸黏液？太恶心了！”
“史上最不可靠的食材”
“人们一直在说谎，这根本不正常”
尽管有人认为问题出在烹饪方式，但西方餐饮界始终难以为其正名。
文化伤痕
18世纪传入路易斯安那后，它成为南方饮食最富争议的食材。有人视其为外来威胁，更多人觉得其切面形态诡异。
身份烙印
原产西非与埃塞俄比亚的它，在传播过程中被贴上了”贫民食物”的标签。正如作家米特所言：”就像黑人放克音乐曾遭排斥，对它的否定折射着文化偏见。”这种认知至今影响着西方部分地区的饮食选择。
逆袭之路
全球化浪潮正让这道”黑暗料理”重归西方餐桌。埃及的罗勒炖菜、海地的加勒比风味、西非的花生炖肉等传统菜肴，正在改变人们的认知。
未来之味
在健康饮食风潮下，这道争议食材正迎来转机。它究竟会完成口碑逆袭，还是继续充当美食界的”反派角色”？唯一确定的是：这场味道革命，才刚刚开始。
