温莎安静的最后一晚
2021年4月8日晚，室内温莎城堡99岁的菲利普亲王做出了一个安静而深思熟虑的举动。他从护士身边溜开，靠在助行架上，慢慢地沿着走廊走去。
他来到橡树屋，给自己倒了一杯啤酒，一个人喝了下去。这是一个简单的举动，但事后看来，它却带有一种终结感。
第二天早上，他醒来，洗了个澡，并提到他感觉不舒服。不久之后，他平静地去世了。 
他的死亡证明将死因列为“年老”。当时，没有人质疑这一点。毕竟，距离他的百岁生日还有两个月。
持续八年的秘密
五年后，即 2026 年 3 月，皇家历史学家雨果·维克斯 (Hugo Vickers) 揭露了一个令人震惊的说法。他在书中表示，菲利普亲王一直与无法手术的患者一起生活。胰腺癌在他生命的最后八年里。
据维克斯称，王室从未公开过这一诊断结果。
改变一切的诊断
故事要追溯到2013年6月，菲利普亲王参加了在白金汉宫。当天晚些时候，他被送往一家私人诊所，并在那里住了11天。
当时，白金汉宫仅将其描述为一次探索性腹部手术。没有透露更多细节。
维克斯声称医生在他的胰腺上发现了可疑的阴影。打开腹部后，他们确定肿瘤无法切除。最终诊断为胰腺癌。菲利普已经 91 岁了。
这种癌症以其低存活率而闻名。许多患者在诊断后活不了多久，尤其是在如此高龄的情况下。
超出预期
有些人相信他永远不会再出现在公众面前。甚至维克斯也指出，这是当时广泛持有的假设。
但菲利普亲王拒绝消失。
在温莎康复一段时间后，他在桑德林汉姆庄园的伍德农场度过了一段时间。他的病情出现了波动。有些日子比其他日子好。他会静静地坐在阳光下，保存体力。
2013年8月，他恢复公职。
在接下来的四年里，他继续参加皇室活动。公众仍然不知道他的病情。当他缺席比赛时，官方的解释是因为年龄、疲劳或例行检查。
A Remarkable Final Chapter of Service
2017年8月2日，96岁的菲利普亲王正式从王室职责中退休。
那天，冒着绵绵细雨，他站着参加了完整的阅兵式。他穿着雨衣，戴着圆顶礼帽，一一与士兵交谈。他没有使用拐杖。
它标志着其一生服务的结束，其中包括超过 22,000 次公共活动。
退休后的生活
退出公共生活后，他大部分时间都在伍德农场度过。到了2019年，有关他健康状况的谣言开始广泛流传。
一些人甚至猜测，如果他在大选等敏感时期去世，可能会产生政治影响。但他再一次忍住了。
甚至有人认为，他坚持这样做是出于公民责任感，决心不扰乱国家大事。
拒绝聚光灯的男人
据维克斯称，菲利普亲王并不想活到 100 岁。他不喜欢这些里程碑带来的关注。
2021年4月9日，他在温莎城堡去世。距离他的百年诞辰只剩两个月了。
确诊后，他总共活了近八年。这远远超出了对他这种情况的人的典型预期。
没有再见的告别
菲利普亲王去世后，伊丽莎白二世女王不在他身边。
维克斯指出，这种情况以前发生过。在他们 73 年的婚姻中，也有类似的时刻。当菲利普濒临死亡时，女王会指示工作人员通知她。每次，她都被告知他已经走了。
据报道，她的反应是一种深深的沮丧。他又一次不辞而别。
一场以隔离为标志的葬礼
由于各方面的限制2019冠状病毒病大流行，他的葬礼仅限30人参加。
女王独自坐在圣乔治教堂内，与其他人分开。她孤独坐着的形象迅速传遍世界各地，象征着个人的失落和历史的一刻。
一个以不同方式面对癌症的家庭
17个月后，也就是2022年9月，女王在巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。
菲利普透露秘密的时机引起了人们的关注。 2024年，国王查理三世公开宣布了自己的癌症诊断结果。同年，凯瑟琳，威尔士王妃还分享了她生病的消息。
同一个家庭，不同的世代选择了不同的道路。菲利普亲王对自己的病情保密。后来的成员选择了透明度。
仍然存在的问题
迄今为止，白金汉宫从未正式确认胰腺癌的诊断。所有说法均来自维克斯本人。
然而，维克斯并不是局外人。他花了五十多年的时间研究和评论王室。他写了 20 多本书，其中包括菲利普母亲的传记，据说得到了家人的认可。
他的长期关系为他的说法增添了分量，尽管这一点尚未得到证实。
安静力量的最后一幕
有一个事实是确定的。 2013年6月，菲利普亲王接受了腹部手术，并在诊所住了11天。
接下来八年发生的事情仍然部分被隐藏。
如果维克斯是对的，那么菲利普亲王就会默默地忍受着自己的疾病，独自面对它，直到最后一个安静的夜晚，他给自己倒了最后一杯酒。
