当您想到纽约市时，您会想到什么？自由女神像？时代广场？百老汇？华尔街？但还有一个我们经常忽视的方面：纽约是一个港口城市。
美国是一个移民国家，纽约港曾经是该国的主要移民门户。在飞机、轮船和港口运送人们之前。 19世纪纽约的德国人口如此之多，以至于被称为“小德国”。
在众多德国移民中，有一位名叫阿诺德·鲁本的年轻人。他在纽约定居，沿着德国商人在纽约的道路，开设了一家具有浓厚犹太熟食根源的餐厅：Reuben’s Restaurant。鲁本将传统的犹太烘焙技术与新发明相结合奶油干酪创造传奇纽约芝士蛋糕。 
尤里卡时刻
年轻的鲁本雄心勃勃、勤奋且敏锐。 1920年代末（一般认为是1928年或1929年），他参加了一次晚宴。在那里，他品尝了用干酪制成的“奶酪派”——粗糙且多孔。但这引发了一个想法。
回到熟食店，他立即开始工作。他用奶油干酪代替了干酪，添加了全蛋和奶油以改善质地。结果是浓密、光滑、柔软。
这个新创作成为了纽约芝士蛋糕这将席卷整个美国。
网络大师
鲁本不仅仅是一位发明家。他是一位精明的餐馆老板，懂得杠杆作用。
鲁本餐厅 (Reuben’s Restaurant) 的熏肉和腌肉均采用优质原料——顶级品质、行业领先的技术。食物和味道远远超过普通熟食店。
装饰奢华：意大利大理石、金箔天花板、胡桃木镶板搭配深红色皮革座椅。豪华又坚固。
顾客从工人阶级犹太移民转向曼哈顿的社会精英和百老汇明星。
餐厅 24/7 营业，并设有私人包间。它成为剧作家、演员，甚至那些处于法律灰色地带的人的避难所。鲁本不仅仅是一家餐馆老板。他是一位社会建筑师、调解者、权力与名誉之间的桥梁。
如果明星想会见导演或其他名人，鲁本会安排座位。遇到麻烦需要帮助吗？他经常在午夜后庇护那些面临赌债、婚姻问题或法律问题的名人。对于许多百老汇演员和夜猫子来说，鲁本不仅是老板，而且是保护者。
鲁本游走于法律双方、与官员保持联系的能力，使他的餐厅成为了精英人士的聚集地、信息中心和他的生意的命脉。
荣耀的顶峰
Reuben’s 餐厅于 1908 年开业，并曾多次搬迁。 1935年，它搬迁到第五大道和麦迪逊大道之间。这是餐厅的黄金时代。 1935 年 3 月 28 日，盛大的开幕式由纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚 (Fiorello La Guardia) 主持。
这就是鲁本的影响力。
随着餐厅的声誉达到顶峰，它的明星产品——纽约芝士蛋糕——通过政治家和名人的口口相传，传遍了整个城市和整个国家。
劲敌：林迪餐厅
如果英雄都是孤独的，阿诺德·鲁本就没有理由孤独。他有一个激烈的竞争对手：利奥·林德曼（Leo Lindemann），纽约另一家餐饮机构林迪餐厅（Lindy’s Restaurant）的创始人。
利奥·林德曼也是来自欧洲的犹太移民。和所有第一代移民一样，他从底层做起，在开办餐馆之前尝试过各种工作。
1921 年 8 月 20 日，对于利奥和他的妻子克拉拉来说是一个转折点。他们倾注毕生积蓄创办了林迪餐厅。
狮子座是一个细心、勤奋、注重细节的人。他对食品质量有着近乎狂热的标准。他的付出得到了回报。林迪的生意很快腾飞。到 1929 年，他们在百老汇 1655 号开设了一家更大的分店。
竞争加剧
和鲁本一样，林德曼既是完美主义者，又是营销天才。他做的第一件事（当然）就是创建自己的纽约芝士蛋糕。
传说林德曼决心击败竞争对手，挖走了鲁本的首席糕点师保罗·赫吉 (Paul Heghi)。 “企业间谍”的故事很难考证，但它反映了两家熟食店之间的激烈战斗——一场直接将芝士蛋糕推向完美的竞争。
这些芝士蛋糕有着深厚的联系，但也走了不同的道路：
- 鲁本的强调其作为创始人的遗产。浓密、光滑、外表朴实无华，内在非凡。
- 林迪的选择了创新。它使用了一种独特的饼干状外壳——更像是脆饼底。芝士蛋糕层加入了柠檬和橙皮，增添了双重柑橘的亮度，淡化了浓郁的奶油芝士。林迪调整了脂肪和糖的比例，使其更丝滑、更有特色。
林迪的标志性触感？上面是草莓果冻。它不仅极大地提高了视觉吸引力，而且水果的甜酸平衡了奶油奶酪的丰富性。
名人剧本
为什么林迪芝士蛋糕从“普通甜点”上升为“纽约标志”？答案是：与百老汇有着深厚的联系。
林迪位于百老汇的中心。这里是演员、剧作家和赌徒的聚集地。作者达蒙·鲁尼恩 (Damon Runyon) 将林迪的芝士蛋糕写成了流行的短语，将其描述为一种精英、神秘、必备的社交体验。
后来百老汇音乐剧男人和娃娃特色人物讨论“林迪芝士蛋糕”，巩固了其在全球的文化地位。
两个人，两种策略
尽管鲁本和林德曼的目标客户有重叠，但他们处理名人关系的方式却截然不同。
- 鲁本是一名幕后操纵者。他亲自安排座位来联系人们，提供私人恩惠，从而建立了强烈的忠诚度。他是一名保护者和调解者，在暗处运作。
- 林德曼采取了专业的公关方法。他了解宣传。他确保名人坐在最显眼的位置，将他的餐厅变成了他们的虚荣心的舞台。他与专栏作家合作并控制媒体叙事，使 Lindy’s 成为引人注目的地方。明星可以推销自己，满足自己的关注需要，称之为“公共社交”。
最后的帷幕
1957 年，利奥·林德曼去世。在家族管理下，林迪开始缓慢衰落。
他一生的竞争对手阿诺德·鲁本（Arnold Reuben）也年事已高，无法再维持他的生意。到了 20 世纪 60 年代中期，他离开了。没有灵魂，原有的商业模式就无法在激烈的竞争中生存。
鲁本和林德曼是一个更加坚韧、更加雄心勃勃的时代的英雄。他们凝聚了无数普通人的奋斗和精神。世代相传。他们的时代结束了。
但年轻一代遵守新规则。古老的海浪最终可能会冲上海滩，但它们的荣耀和精神依然存在。纽约芝士蛋糕仍然很受欢迎。
每个时代都有自己的使命。谨此献给各个时代的先驱者。
