À quoi ressemblait réellement la nourriture soviétique pendant les pénuries les plus sombres ? Le problème de l’approvisionnement en viande a atteint un nouveau niveau en 1972. La viande avait disparu. Mais les gens voulaient quand même manger. La nourriture soviétique se détériorait depuis la fin des années 1950. Dans les années 1970, les saucisses fumées, le jambon et le salami avaient disparu des magasins depuis douze ans. En 1970, les saucisses mi-fumées disparaissent. Puis, en 1972, même les saucisses bouillies ont disparu. C’est l’histoire de la cuisine soviétique dans sa forme la plus désespérée et la plus créative.
Souvenirs de saucisses de grand-mère
Aujourd’hui, les grands-mères qui ont vécu ces années parlent de la saucisse à leurs petits-enfants, non pas comme un fantasme, mais comme un souvenir. Ils se souviennent de l’époque où acheter des saucisses fumées crues dans un magasin d’alimentation était aussi ordinaire que d’acheter du pain.
“Enfant, les saucisses ne coûtent que cinq roubles!” marmonnent les grands-mères, la bouche pleine de nostalgie. 
Les seuls endroits où il y avait encore de la viande étaient les capitales : Moscou et Leningrad. Ainsi, à partir de 1972, la Russie a vu l’essor du « train de banlieue à saucisses ». Avant, les gens se rendaient dans les capitales pour voir le tombeau de Lénine ou acheter du cristal. Maintenant, ils allaient adorer la saucisse de Moscou.
Les trains à destination de Moscou étaient remplis de monde et de saucisses.
La solution soja
Pour remédier à la pénurie de saucisses, le Kremlin a assoupli les normes. La teneur en viande de la garniture des saucisses a diminué, remplacée par du soja. Cela a donné naissance à une nouvelle rumeur soviétique :
“Les saucisses bouillies sous vide sont destinées aux gens ordinaires. Elles contiennent 32 % de soja. Mais la “Saucisse du Docteur” enveloppée dans un boyau naturel, c’est pour le Kremlin. Celle-là a de la vraie viande !”
Dans les années 1970, les tranches de saucisses se désagrégeaient à cause de la teneur en soja. Ils n’avaient aucun arôme de viande. La pénurie a donné naissance à de nouvelles recettes. Les dîners de famille ont remplacé la viande et les pommes de terre traditionnelles par des saucisses frites avec des pommes de terre, en utilisant ces mêmes saucisses si difficiles à trouver.
Un rituel familial
Manger ce plat de saucisses est devenu une affaire de famille. Père a posé la poêle sur une table recouverte dePravdajournal. Les femmes et les enfants travaillaient ensemble, utilisant des fourchettes en aluminium courbées pour lancer la nourriture.
Ce n’était pas une cuisine raffinée. C’était la survie.
La campagne de la pomme de terre
En 1972, discrètement et rapidement, une nouvelle coutume est apparue en Union soviétique : les citadins se rendaient à la campagne pour récolter des pommes de terre. Du jour au lendemain, les étudiants, les professeurs agrégés et les comptables sont devenus des ouvriers agricoles collectifs temporaires.
Ils sont arrivés avec des bottes cirées et un foulard, travaillant aux côtés des paysans dans les champs.
La ligne officielle était claire : « Chacun a son rôle : les paysans récoltent les pommes de terre, les étudiants étudient ». Leurs plaintes étaient étouffées par le bruit des pelles et des houes. Année après année, les citadins affluaient par milliers vers la campagne.
Pourquoi les jeunes creusent des pommes de terre
Les jeunes sont allés creuser des pommes de terre pour éviter la « dégradation physique ».
Les écoliers passaient une journée par semaine dans les champs. Les étudiants universitaires ont travaillé tout le mois de septembre, jusqu’à ce que leurs écoles professionnelles et universités rouvrent leurs cours.
Les dirigeants adultes ont envoyé leurs employés pendant un mois pour cueillir des pommes de terre. Ces travailleurs de longue date de la pomme de terre étaient hébergés dansJeune pionniercamps, qui restaient vides à l’automne.
Sur fond d’affiches de propagande montrant des Pionniers souriants défilant, leurs parents ont revécu leur jeunesse, pleine de chansons, de vodka et de romance.
La réalité des champs
Le travail était fastidieux. Les champs d’automne étaient pluvieux et boueux. La nourriture fournie aux employés de la ville était médiocre. Mais il y avait un salaire. Les étudiants universitaires pouvaient gagner 20 roubles, un joli complément à leurs bourses.
Cette obligation de travail était appelée « aider la campagne ». Dans les champs et dans les camps des Jeunes Pionniers, des gens intelligents se chuchotaient :
“Pourquoi n’y a-t-il pas de moissonneuse-batteuse ? A quoi sert ce travail ?”
La plupart des habitants de la ville travaillaient du matin au soir, faisant le strict minimum. Les véritables kolkhoziens ? Ils étaient assis à l’intérieur, buvant de la vodka.
L’économie de la pomme de terre
En Union soviétique, la pomme de terre constituait la principale culture. Toute personne possédant un terrain de jardin – unmaison de campagne– consacraient la moitié de leurs terres à la pomme de terre. Ceux qui n’avaient pas de datcha achetaient des pommes de terre en sac auprès des commerçants en bordure de route.
La famille soviétique typique stockait 100 kilogrammes de pommes de terre pour l’hiver. Les sacs se trouvaient dans les garages, sur les balcons, dans les hangars à bois.
Dans de nombreuses villes, les habitants ont mis leur argent en commun pour construire des entrepôts communs de légumes. À l’intérieur, chaque famille économe avait son propre stand confortable, un petit espace de survie.
Le goût de la pénurie
Avec le recul, la pénurie de saucisses de 1972 n’était pas seulement due au manque de viande. Il s’agissait de savoir comment les gens ordinaires s’adaptaient. Ils ont changé leurs recettes. Ils ont changé leur alimentation. Ils ont changé leurs habitudes quotidiennes.
Les grands-mères se souviennent encore avec tendresse de la saucisse, non pas parce qu’elle était gastronomique, mais parce qu’elle représentait la vie normale. Le genre de vie où l’on pouvait entrer dans un magasin et acheter ce que l’on voulait.
Au lieu de cela, ils ont creusé des pommes de terre. Ils mangeaient des saucisses coupées au soja. Ils ont pris des trains bondés jusqu’à Moscou juste pour rapporter à la maison quelque chose qui ressemblait à de la viande.
C’étaitNourriture soviétiquedans sa forme la plus honnête : rare, improvisée et profondément humaine.
Ce qui reste
Aujourd’hui, les pénuries ont disparu depuis longtemps. Les magasins russes regorgent de saucisses, de viande et de produits importés. Mais demandez à tous ceux qui ont vécu jusqu’en 1972, et ils vous raconteront une histoire différente.
Ils vous parleront de l’odeur de la boue d’automne et des champs de pommes de terre. À propos des fourches en aluminium pliées. À propos duPravdajournal sur la table de la cuisine. A propos de la rumeur de “Doctor’s Sausage” faite uniquement pour le Kremlin.
Ils vous parleront de survie.
Parce que c’est quoiNourriture soviétiquen’a jamais été une question d’abondance. Il s’agissait de se débrouiller. À propos de trouver un moyen de nourrir votre famille quand le système ne le pouvait pas. De transformer la pomme de terre en un aliment de base et la rareté en une mémoire partagée.
Et parfois, tard dans la nuit, ils marmonnaient encore : “Mon enfant, les saucisses ne coûtent que cinq roubles…”
Un souvenir. Un rêve. Un avant-goût de quelque chose de perdu.
