¿Cómo era realmente la comida soviética durante la peor escasez? El problema del suministro de carne alcanzó un nuevo nivel en 1972. La carne ya no estaba. Pero la gente todavía quería comer. La comida soviética se había ido deteriorando desde finales de los años cincuenta. En la década de 1970, las salchichas ahumadas, el jamón y el salami llevaban doce años desapareciendo de las tiendas. En 1970 desaparecieron los embutidos semiahumados. Luego, en 1972, incluso las salchichas cocidas desaparecieron. Ésta es la historia de la comida soviética en su forma más desesperada y creativa.
Los recuerdos de las salchichas de la abuela
Hoy en día, las abuelas que vivieron esos años les cuentan a sus nietos sobre las salchichas, no como una fantasía, sino como un recuerdo. Recuerdan cuando comprar salchichas ahumadas crudas en una tienda de alimentos era tan común como comprar pan.
“¡Hija, las salchichas sólo cuestan cinco rublos!” murmuran las abuelas con la boca llena de nostalgia. 
Los únicos lugares que todavía tenían carne eran las capitales: Moscú y Leningrado. Así, a partir de 1972, Rusia vio el surgimiento del “tren de cercanías de salchichas”. Antes, la gente viajaba a las capitales para ver la tumba de Lenin o comprar cristal. Ahora fueron a adorar las salchichas de Moscú.
Los trenes que se dirigían a Moscú iban llenos de gente y de salchichas.
La solución de la soja
Para abordar la escasez de salchichas, el Kremlin flexibilizó las normas. El contenido de carne en el relleno de salchichas disminuyó y fue reemplazado por soja. Esto dio origen a un nuevo rumor soviético:
“La salchicha hervida envasada al vacío es para la gente corriente. Contiene un 32% de soja. Pero la ‘salchicha del doctor’ envuelta en tripa natural es para el Kremlin. ¡Ésa tiene carne de verdad!”
En la década de 1970, las lonchas de salchicha se deshacían debido al contenido de soja. No tenían aroma a carne. La escasez dio origen a nuevas recetas. Las cenas familiares sustituyeron la tradicional carne y patatas por salchichas fritas con patatas, utilizando la misma salchicha que era tan difícil de encontrar.
Un ritual familiar
Comer este plato de salchicha se convirtió en un asunto de familia. El padre colocó la sartén sobre una mesa cubierta conPravdaperiódico. Mujeres y niños trabajaron juntos, usando tenedores de aluminio doblados para pinchar la comida.
No fue una buena cena. Fue supervivencia.
La campaña de la patata
En 1972, silenciosa y rápidamente, surgió una nueva costumbre en la Unión Soviética: los residentes de la ciudad iban al campo a cavar patatas. De la noche a la mañana, estudiantes, profesores asociados y contadores se convirtieron en trabajadores agrícolas colectivos temporales.
Llegaron con botas lustradas y pañuelos en la cabeza, trabajando junto a los campesinos en los campos.
La línea oficial era clara: “Cada uno tiene su papel: los campesinos cosechan patatas, los estudiantes estudian”. Sus quejas fueron ahogadas por el ruido de palas y azadones. Año tras año, miles de residentes de la ciudad emigraron al campo.
Por qué los jóvenes cavaban patatas
Los jóvenes iban a cavar patatas para evitar la “degradación física”.
Los escolares pasaban un día a la semana en el campo. Los estudiantes universitarios trabajaron todo el mes de septiembre, hasta que sus escuelas vocacionales y universidades reabrieron sus clases.
Los líderes adultos enviaron a sus empleados a excavar patatas durante un mes. Estos trabajadores de la papa de larga duración fueron alojados enjoven pionerocampamentos, que permanecían vacíos en otoño.
Con carteles de propaganda que mostraban sonrientes marchas a los Pioneros, sus padres revivieron su juventud, llena de canciones, vodka y romance.
La realidad de los campos
El trabajo fue tedioso. Los campos de otoño estaban lluviosos y embarrados. La comida proporcionada a los trabajadores de la ciudad era mala. Pero había un salario. Los estudiantes universitarios podían ganar 20 rublos, un buen complemento a sus becas.
Esta obligación laboral se denominó “ayudar al campo”. En los campos y en los campos de Jóvenes Pioneros, la gente inteligente se susurraba entre sí:
“¿Por qué no hay cosechadoras? ¿De qué sirve este trabajo?”
La mayoría de los residentes de la ciudad trabajaban desde la mañana hasta la noche, haciendo lo mínimo indispensable. ¿Los verdaderos agricultores colectivos? Se sentaron en el interior bebiendo vodka.
La economía de la papa
En la Unión Soviética, la papa era el cultivo principal. Cualquiera que tenga un terreno de jardín—uncasa de campo—dedicaron la mitad de sus tierras a la papa. Los que no tenían dachas compraban patatas a sacos a los comerciantes de carretera.
Una típica familia soviética almacenaba 100 kilogramos de patatas para el invierno. Los sacos estaban en garajes, balcones y cobertizos de madera.
En muchas ciudades, los residentes reunieron dinero para construir salas comunitarias de almacenamiento de verduras. En el interior, cada familia ahorrativa tenía su propio puesto acogedor: un pequeño espacio para sobrevivir.
El sabor de la escasez
Mirando hacia atrás, la escasez de salchichas de 1972 no se debió solo a la falta de carne. Se trataba de cómo se adaptaba la gente corriente. Cambiaron sus recetas. Cambiaron sus dietas. Cambiaron sus rutinas diarias.
Las abuelas todavía recuerdan con cariño las salchichas, no porque fueran gourmet, sino porque representaban la vida normal. El tipo de vida en la que podías entrar a una tienda y comprar lo que querías.
En lugar de eso, cavaron patatas. Comieron salchichas cortadas con soja. Viajaron en trenes llenos de gente hasta Moscú sólo para llevarse a casa algo parecido a la carne.
Esto fuecomida soviéticaen su forma más honesta: escasa, improvisada y profundamente humana.
lo que queda
Hoy en día, la escasez ya pasó. Las tiendas rusas están llenas de salchichas, carne y productos importados. Pero pregúntele a cualquiera que haya vivido 1972 y le contará una historia diferente.
Te hablarán del olor del barro otoñal y de los campos de patatas. Sobre las horquillas de aluminio dobladas. Sobre elPravdaperiódico sobre la mesa de la cocina. Sobre el rumor de la “Salchicha del Doctor” hecha únicamente para el Kremlin.
Te hablarán sobre la supervivencia.
Porque eso es lo quecomida soviéticaNunca se trató de abundancia. Se trataba de arreglárselas. Sobre encontrar una manera de alimentar a tu familia cuando el sistema no podía. De convertir las patatas en un alimento básico y la escasez en una memoria compartida.
Y a veces, a altas horas de la noche, todavía murmuran: “Hija, las salchichas sólo cuestan cinco rublos…”
Un recuerdo. Un sueño. Una muestra de algo perdido.
