在最嚴重的短缺時期，蘇聯食品到底是什麼樣的？ 1972年，肉品供應問題達到了一個新的水平。肉沒有了。但人們還是想吃。 自 1950 年代末期以來，蘇聯食物一直在惡化。到 1970 年代，煙燻香腸、火腿和薩拉米香腸已經從商店消失了 12 年。 1970年，半熏香腸消失了。然後，到了 1972 年，連煮香腸都消失了。這是蘇聯食品最絕望、也最有創意的故事。
奶奶的香腸回憶
如今，經歷過那些歲月的祖母們向孫子們講述香腸——不是作為幻想，而是作為記憶。他們記得在食品店購買生熏香腸就像買麵包一樣普通。
「孩子，香腸才五盧布！」奶奶們嘀咕著，滿嘴都是懷念。 
唯一還有肉的地方是首都：莫斯科和列寧格勒。於是，從1972年開始，俄羅斯出現了「香腸通勤列車」。以前，人們前往首都參觀列寧墓或購買水晶。現在，他們去膜拜莫斯科香腸。
開往莫斯科的火車上擠滿了人和香腸。
大豆解決方案
為了解決香腸短缺問題，克里姆林宮放寬了標準。香腸餡料中的肉類含量下降，取而代之的是大豆。這催生了一個新的蘇聯謠言：
「真空包裝的水煮香腸是給普通人吃的，含有32%的大豆。但是用天然腸衣包裹的‘醫生香腸’是給克里姆林宮的，那是真正的肉！”
在 1970 年代，香腸片因大豆成分而破裂。它們沒有肉香味。短缺催生了新的食譜。家庭晚餐用馬鈴薯炒香腸代替了傳統的肉和馬鈴薯——使用的是很難找到的香腸。
家庭儀式
吃這道香腸菜成了全家的事。父親把煎鍋放在鋪滿了油的桌子上。真理報報紙。婦女和兒童一起工作，用彎曲的鋁叉叉叉食物。
這不是一頓美餐。這是生存。
馬鈴薯運動
1972年，蘇聯悄悄地、迅速地出現了一種新習俗：城市居民下鄉挖馬鈴薯。一夕之間，學生、副教授、會計就成了臨時的集體農場工人。
他們穿著擦得鋤頭的靴子，戴著頭巾，與農民一起在田裡工作。
官方的說法很明確：「每個人都有自己的職責——農民收穫土豆，學生學習。」他們的抱怨被鏟子和鋤頭的噪音淹沒了。年復一年，成千上萬的城市居民湧向鄉村。
為什麼年輕人挖土豆
年輕人去挖馬鈴薯是為了避免「身體退化」。
小學生每週有一天在田野裡度過。大學生整個九月都在工作，直到職業學校和大學重新開學。
成年領導派員工去挖一個月的馬鈴薯。這些長期的馬鈴薯工人被安置在少先隊秋天的營地空無一人。
在先鋒隊微笑著行進的宣傳海報背景下，他們的父母重溫了他們的青春——充滿了歌曲、伏特加和浪漫。
田野的現實
工作很乏味。秋天的田野多雨，泥濘不堪。為城市工人提供的食物很差。但有工資。大學生可以獲得 20 盧布——對他們的獎學金來說是一個很好的補充。
這種勞動義務稱為「扶貧下鄉」。田野裡、少先隊營裡，聰明人互相竊竊私語：
“為什麼沒有聯合收割機？這勞力有什麼用？”
大多數城市居民從早到晚工作，做著最低限度的工作。真正的集體農民？他們坐在室內喝伏特加。
馬鈴薯經濟
在蘇聯，馬鈴薯是主要農作物。任何擁有花園的人——鄉間別墅——他們一半的土地都用來種植馬鈴薯。那些沒有別墅的人從路邊小販那裡成袋購買馬鈴薯。
典型的蘇聯家庭會儲存 100 公斤馬鈴薯過冬。麻袋放在車庫、陽台上、木棚。
在許多城市，居民集資興建了公共蔬菜儲藏室。在裡面，每個節儉的家庭都有自己舒適的攤位——一個生存的小空間。
短缺的滋味
回顧過去，1972 年的香腸短缺不僅僅是因為缺乏肉。這是關於普通人如何適應的。他們改變了食譜。他們改變了飲食。他們改變了日常生活。
祖母們仍然深情地記得香腸——不是因為它是美食，而是因為它代表了正常的生活。那種你可以走進商店購買你想要的東西的生活。
相反，他們挖了土豆。他們吃的是用大豆切好的香腸。他們乘坐擁擠的火車前往莫斯科，只是為了帶一些類似肉的東西回家。
這是蘇聯食品最誠實的一面是：稀少、即興、充滿人性。
還剩下什麼
如今，短缺現象早已不復存在。俄羅斯商店裡擺滿了香腸、肉類和進口商品。但如果你問任何經歷過 1972 年的人，他們都會告訴你一個不同的故事。
他們會告訴你秋天泥土和馬鈴薯田的氣味。關於彎曲的鋁叉。關於真理報廚房桌子上的報紙。關於專為克里姆林宮製作的“醫生香腸”的謠言。
他們會告訴你有關生存的知識。
因為那就是蘇聯食品從來都不是關於豐富的。這是為了湊合著做。關於在系統無法解決問題時找到養活家人的方法。關於將馬鈴薯變成主食，將稀缺性變成共同記憶。
有時，深夜，他們可能還會嘀咕：“孩子，香腸才五盧布……”
一段回憶。一個夢。嚐到失去某些東西的滋味。
