Permettez-moi de décrire un restaurant appeléGrill de crise cardiaque. C’est scandaleux. Si vous pesez plus de 350 livres (environ 159 kg), vous mangez gratuitement. Le menu comprend du vrai cola au sucre, des cigarettes non filtrées au comptoir, des frites cuites dans du saindoux pur et des milkshakes chargés de beurre. Lorsque vous vous asseyez, vous enfilez une blouse d’hôpital. Votre serveuse s’habille en infirmière. Et si vous ne finissez pas votre repas ? L’« infirmière » vous donne une fessée avec une pagaie en bois. Dur. C’estGrill de crise cardiaquepour toi.
Donc. Quelle est la chose la plus attrayante dans cet endroit ? Commençons par le fondateur.
De gourou du fitness à roi de la malbouffe
Jon Basso, qui joue le rôle du « Docteur Jon » au restaurant, dirigeait une entreprise de conseil en perte de poids. L’ironie est stupéfiante. 
Mais voici ce que Basso a remarqué. Ses clients parlaient de leurs « jours de triche ». On dirait : “Le dernier jour de triche, j’ai mangé trois cheeseburgers, tout un seau de poulet frit et j’ai fini chaque goutte de mon milkshake.” Un autre se vanterait : « J’ai démoli une pizza entière de douze pouces remplie de saucisses et de fromage supplémentaire. »
Les jours de triche étaient monnaie courante dans la culture américaine du fitness. Même Dwayne « The Rock » Johnson a publié des articles à ce sujet.
Et Basso pensait : si vous voulez tricher, trichez jusqu’au bout. Personne ne sait se faire plaisir comme moi.
Il a donc conçu un restaurant construit sur l’huile, le sucre et les calories. Aussi malsain que possible.
L’esthétique « hôpital »
L’inspiration de Basso pour les tenues d’infirmière ? ProbablementSirènes, la célèbre chaîne de poitrines américaine. Le premierGrill de crise cardiaqueouvert à Tempe, en Arizona, en 2005. Un site à Dallas a ouvert ses portes en 2011 mais a fermé rapidement. Plus tard cette année-là, le site de Las Vegas a ouvert ses portes. Il fonctionne toujours aujourd’hui.
Le menu : “Un goût qui vaut la peine de mourir”
Le menu est autre chose.
- Les hamburgers sont appelés hamburgers « de contournement », comme dans le cas d’un pontage cardiaque. Un seul contournement (environ une demi-livre de bœuf). Un octuple contournement ? Quatre livres de bœuf. Ce burger contient vingt mille calories.
- À côté : « Plus de 350 livres mangent gratuitement. » Mais il y a des conditions. Vous devez acheter un verre. Vous devez vous peser avec une infirmière. Pas de plats à emporter.
- Le menu a aussi un certain ton. “De grosses frites.” Et la ligne fiscale indique « 8,38 % pour notre gouvernement gaspilleur et pathétique », avec « gouvernement » délibérément mal orthographié.
La carte des boissons : tout aussi sauvage
La carte des boissons est tout aussi distinctive. Point fort : des shots de gelée de vodka en forme de seringue. Moitié vodka, moitié Jell-O. Quelqu’un envoie ça en Russie.
Déflation et humour noir
Regardez un menu 2010 et vous verrez les changements de prix. En une décennie, le revenu médian américain a à peine bougé. Mais les prix oui.
La section verte se plaint toujours du gouvernement. Cette fois-ci : « Obama prend 9,1 % ». J’ai ri.
À côté de la bière Blue Ribbon : « La dernière brasserie américaine ». Il porte un certainÉlégie montagnardesaveur – post-industrielle, perdue, amère.
Je suis presque sûr que Jon Basso a voté pour Trump en 2017.
Malbouffe honnête
À certains égards, Basso est d’une simplicité rafraîchissante. Le nom du restaurant et le menu disent clairement une chose : « Ici, rien n’est sain. Mais cela vous rendra heureux. »
Dans des interviews, il a critiqué les chaînes de restauration rapide qui prétendent être saines. Il se moque du cheeseburger avec une seule feuille de laitue triste. Contrairement à eux, il ne fait pas semblant. Il vend ouvertement de la nourriture poubelle. Honnêtement.
Dans une interview accordée à Bloomberg TV en 2013, Basso a brandi un sac devant la caméra. “Ce sont les cendres de mes clients”, a-t-il déclaré. “Il est mort en mangeant dans mon restaurant.” Puis il ajouta calmement : « Je vous le dis, ma nourriture va vous tuer !
Alors, quel goût a-t-il ?
Le panneau extérieur indique “Un goût qui vaut la peine de mourir”.
D’après les avis ? Ce n’est pas si bon. Mais presque personne n’aime les hamburgers. Ils vont chercher la fessée. Et apparemment, les infirmières ne se retiennent pas.
Le vrai point
Grill de crise cardiaquen’est pas qu’un restaurant. C’est de l’art de la performance. Un commentaire sur les excès américains. Un doigt d’honneur à la moralité alimentaire. Et peut-être, juste peut-être, un rappel que plaisir et danger partagent parfois la même assiette.
On n’y va pas pour bien manger. On y va pour rire. Rester bouche bée. Faire l’expérience de quelque chose de tellement exagéré que vous quittez en secouant la tête et peut-être en vous frottant les fesses.
Est-ce faux ? Probablement. Mais à Las Vegas, le mal est souvent le bien. Et en Amérique, les bombes caloriques sont un langage d’amour.
