Déjame describirte un restaurante llamadoParrilla de ataque al corazón. Es indignante. Si pesas más de 350 libras (unos 159 kg), comes gratis. El menú incluye cola de azúcar real, cigarrillos sin filtro en el mostrador, papas fritas cocidas en manteca de cerdo pura y batidos cargados de mantequilla. Cuando te sientas, te pones una bata de hospital. Tu camarera se viste de enfermera. ¿Y si no terminas tu comida? La “enfermera” te azota con una paleta de madera. Duro. Eso esParrilla de ataque al corazónpara ti.
Entonces. ¿Qué es lo más atractivo de este lugar? Empecemos por el fundador.
De gurú del fitness a rey de la comida chatarra
Jon Basso, que interpreta al “Doctor Jon” en el restaurante, solía dirigir un negocio de consultoría para perder peso. La ironía es asombrosa. 
Pero esto es lo que Basso notó. Sus clientes hablaban de sus “días de trampa”. Alguien diría: “El último día de trampa, me comí tres hamburguesas con queso, un cubo entero de pollo frito y me terminé hasta la última gota de mi batido”. Otro se jactaría: “Destruí una pizza entera de treinta centímetros llena de salchichas y queso extra”.
Los días de trampa eran una cosa en la cultura del fitness estadounidense. Incluso Dwayne “The Rock” Johnson publicó sobre el suyo.
Y Basso pensó: si vas a hacer trampa, haz trampa hasta el final. Nadie sabe darse un capricho como yo.
Entonces concibió un restaurante construido a base de aceite, azúcar y calorías. Lo más insalubre posible.
La estética “hospitalaria”
¿La inspiración de Basso para los trajes de enfermera? ProbablementeTetas, la famosa cadena de restaurantes americanos. La primeraParrilla de ataque al corazónabrió en Tempe, Arizona en 2005. Se abrió una ubicación en Dallas en 2011, pero cerró rápidamente. Más tarde ese año, se abrió la ubicación de Las Vegas. Todavía está funcionando hoy.
El menú: “Sabor por el que vale la pena morir”
El menú es otra cosa.
- Las hamburguesas se llaman hamburguesas “bypass”, como en la cirugía de bypass cardíaco. Un solo bypass (aproximadamente media libra de carne de res). ¿Un bypass óctuple? Cuatro libras de carne de res. Esa hamburguesa contiene veinte mil calorías.
- Al lado: “Más de 350 libras comen gratis”. Pero hay condiciones. Tienes que comprar una bebida. Debes opinar con una enfermera. Sin comida para llevar.
- El menú también tiene cierto tono. “Papas fritas gordas”. Y la línea de impuestos dice “8,38% para nuestro gobierno patético y derrochador” con “gobierno” deliberadamente mal escrito.
El menú de bebidas: igual de salvaje
La carta de bebidas es igualmente distintiva. Lo más destacado: tragos de gelatina de vodka en forma de jeringa. Mitad vodka, mitad gelatina. Que alguien envíe esto a Rusia.
Deflación y humor negro
Mire un menú de 2010 y verá los cambios de precios. Durante una década, el ingreso medio estadounidense apenas varió. Pero los precios sí.
La sección verde todavía se queja del gobierno. Esta vez: “Obama se lleva el 9,1%”. Me reí.
Junto a la cerveza Blue Ribbon: “La última cervecería de propiedad estadounidense”. Lleva un ciertoElegía campesinaSabor: postindustrial, perdido, amargo.
Estoy bastante seguro de que Jon Basso votó por Trump en 2017.
Comida chatarra honesta
En cierto modo, Basso es refrescantemente directo. El nombre del restaurante y el menú dicen una cosa claramente: “Aquí nada es saludable. Pero te hará feliz”.
En entrevistas ha criticado a las cadenas de comida rápida que pretenden ser saludables. Se burla de la hamburguesa con queso con una sola y triste hoja de lechuga. A diferencia de ellos, él no finge. Vende comida basura abiertamente. Honestamente.
En una entrevista de Bloomberg TV de 2013, Basso levantó una bolsa ante la cámara. “Estas son las cenizas de mi cliente”, dijo. “Murió comiendo en mi restaurante”. Luego añadió con calma: “Te lo aseguro: ¡mi comida te matará!”.
Entonces, ¿a qué sabe?
El letrero afuera dice “Sabor por el que vale la pena morir”.
¿De las reseñas? No es tan bueno. Pero casi nadie apuesta por las hamburguesas. Van por los azotes. Y al parecer las enfermeras no se detienen.
El verdadero punto
Parrilla de ataque al corazónno es sólo un restaurante. Es arte escénico. Un comentario sobre el exceso estadounidense. Un dedo medio hacia la moralidad alimentaria. Y tal vez, sólo tal vez, un recordatorio de que el placer y el peligro a veces comparten el mismo plato.
No vas allí a comer bien. Vas allí a reír. Para quedarse boquiabierto. Experimentar algo tan exagerado que te deja sacudiendo la cabeza y tal vez frotándote el trasero.
¿Está mal? Probablemente. Pero en Las Vegas, lo malo suele ser lo correcto. Y en Estados Unidos, las bombas de calorías son un lenguaje de amor.
