在最严重的短缺时期，苏联食品到底是什么样的？ 1972年，肉类供应问题达到了一个新的水平。肉没有了。但人们还是想吃。 自 20 世纪 50 年代末以来，苏联食品一直在恶化。到 20 世纪 70 年代，烟熏香肠、火腿和萨拉米香肠已经从商店消失了 12 年。 1970年，半熏香肠消失了。然后，到了 1972 年，连煮香肠都消失了。这是苏联食品最绝望、也最有创意的故事。
奶奶的香肠回忆
如今，经历过那些岁月的祖母们向孙子们讲述香肠——不是作为幻想，而是作为记忆。他们记得在食品店购买生熏香肠就像买面包一样普通。
“孩子，香肠才五卢布！”奶奶们嘀咕着，满嘴都是怀念。 
唯一还有肉的地方是首都：莫斯科和列宁格勒。于是，从1972年开始，俄罗斯出现了“香肠通勤列车”。以前，人们前往首都参观列宁墓或购买水晶。现在，他们去膜拜莫斯科香肠。
开往莫斯科的火车上挤满了人和香肠。
大豆解决方案
为了解决香肠短缺问题，克里姆林宫放宽了标准。香肠馅料中的肉类含量下降，取而代之的是大豆。这催生了一个新的苏联谣言：
“真空包装的水煮香肠是给普通人吃的，含有32%的大豆。但是用天然肠衣包裹的‘医生香肠’是给克里姆林宫的，那是真正的肉！”
在 20 世纪 70 年代，香肠片因大豆成分而破裂。它们没有肉香味。短缺催生了新的食谱。家庭晚餐用土豆炒香肠代替了传统的肉和土豆——使用的是很难找到的香肠。
家庭仪式
吃这道香肠菜成了全家的事。父亲把煎锅放在铺满了油的桌子上。真理报报纸。妇女和儿童一起工作，用弯曲的铝叉叉叉食物。
这不是一顿美餐。这是生存。
马铃薯运动
1972年，苏联悄悄地、迅速地出现了一种新习俗：城市居民下乡挖土豆。一夜之间，学生、副教授、会计就成了临时的集体农场工人。
他们穿着擦得锃亮的靴子，戴着头巾，与农民一起在田里干活。
官方的说法很明确：“每个人都有自己的职责——农民收获土豆，学生学习。”他们的抱怨被铲子和锄头的噪音淹没了。年复一年，成千上万的城市居民涌向农村。
为什么年轻人挖土豆
年轻人去挖土豆是为了避免“身体退化”。
小学生每周有一天在田野里度过。大学生整个九月都在工作，直到职业学校和大学重新开学。
成年领导派员工去挖一个月的土豆。这些长期的马铃薯工人被安置在少先队秋天的营地空无一人。
在先锋队微笑着行进的宣传海报背景下，他们的父母重温了他们的青春——充满了歌曲、伏特加和浪漫。
田野的现实
工作很乏味。秋天的田野多雨，泥泞不堪。为城市工人提供的食物很差。但有工资。大学生可以获得 20 卢布——对他们的奖学金来说是一个很好的补充。
这种劳动义务被称为“扶贫下乡”。田野里、少先队营里，聪明人互相窃窃私语：
“为什么没有联合收割机？这劳力有什么用？”
大多数城市居民从早到晚工作，做着最低限度的工作。真正的集体农民？他们坐在室内喝伏特加。
马铃薯经济
在苏联，土豆是主要农作物。任何拥有花园的人——乡间别墅——他们一半的土地都用来种植土豆。那些没有别墅的人从路边小贩那里成袋购买土豆。
典型的苏联家庭会储存 100 公斤土豆过冬。麻袋放在车库里、阳台上、木棚里。
在许多城市，居民集资修建了公共蔬菜储藏室。在里面，每个节俭的家庭都有自己舒适的摊位——一个生存的小空间。
短缺的滋味
回顾过去，1972 年的香肠短缺不仅仅是因为缺少肉。这是关于普通人如何适应的。他们改变了食谱。他们改变了饮食。他们改变了日常生活。
祖母们仍然深情地记得香肠——不是因为它是美食，而是因为它代表了正常的生活。那种你可以走进商店购买你想要的东西的生活。
相反，他们挖了土豆。他们吃的是用大豆切好的香肠。他们乘坐拥挤的火车前往莫斯科，只是为了带一些类似肉的东西回家。
这是苏联食品最诚实的一面是：稀缺、即兴创作、充满人性。
还剩下什么
如今，短缺现象早已不复存在。俄罗斯商店里摆满了香肠、肉类和进口商品。但如果你问任何经历过 1972 年的人，他们都会告诉你一个不同的故事。
他们会告诉你秋天泥土和马铃薯田的气味。关于弯曲的铝叉。关于真理报厨房桌子上的报纸。关于专为克里姆林宫制作的“医生香肠”的谣言。
他们会告诉你有关生存的知识。
因为那就是苏联食品从来都不是关于丰富的。这是为了凑合着做。关于在系统无法解决问题时找到一种养活家人的方法。关于将土豆变成主食，将稀缺性变成共同记忆。
有时，深夜，他们可能还会嘀咕：“孩子，香肠才五卢布……”
一段回忆。一个梦。尝到失去某些东西的滋味。
